
Том 2 (2)  201 2 43

Д. У. Орлов 

ИСТОРИЯ И ПОЭЗИС*

*	 Статья написана при поддержке РГНФ, грант № 12-03-00613а «Мифопоэзис современно-
сти: анализ превращенных форм общественного самосознания».

1. Гегель, Фейербах, локализация события

«Кто разумно смотрит на мир, на того и мир смотрит разумно» [Гегель 
2000, 65] — таков имманентный принцип диалектической и логико-спекуля-
тивной диктатуры разума, инструментальным форматом которой выступает 
инстанция взгляда. Если мир вдруг поворачивается к нам своей ужасной из-
нанкой, это лишь ответ на то, что мы обратились к нему спиной, что нам недо-
стает присутствия духа и здравого смысла, чтобы встретиться с вещами лицом 
к лицу. Перед нами одна из самоочевидных истин ума, отдающего себе самоот-
чет в форме своей действительности или, как говорит Гегель, «та простая мысль 
разума, что разум господствует в мире» [ibid., 64]. Господство разума предусма-
тривает осуществление конечной цели абсолютного духа, приходящего к фор-
ме самосознания в истории, т. е. совпадает с концом истории. Пока есть исто-
рия, пока история не прекращается, тезис о господстве разума игнорирует и не 
учитывает некий остаток, — ту повседневность с ее инерцией будней, которая 
не вписывается в событийную историю, в становление форм самоосущест-
вления духа. Попробуем прислушаться к странному, на первый взгляд, строю 
критических аргументов Л. Фейербаха. История в гегелевской диалектике, по 
его мысли, подобна движению во времени некоего «насекомого», выступаю-
щего фигурой, концептуальной метафорой абсолютного духа, и оставляющего 
за собой следы, — следы различий в форме фундаментальных исторических 
событий. В этих терминах Фейербах распечатывает гегелевскую идею истории: 
«Натурфилософия [Шеллинга. — Д. О.] в своем объяснении природы не пошла 
дальше потенций зоофитов и моллюсков, которые, как известно, делятся, меж-
ду прочим, на безголовых и брюхоногих. Гегель поднял нас на более высокую 
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ступень, в класс членистоногих, высший вид которого составляют насекомые. 
Дух Гегеля есть дух логический, определенный, с позволения сказать, энтомо-
логический дух, другими словами, это — дух, который находит свое соответ-
ствующее место только в теле, наделенном многими выдающимися членами 
с глубокими бороздами и члениками» [Фейербах 1955, 53–54].

То, что нас интересует, — это попытка обусловить поступь духа во всемир-
ной истории пространственной определенностью; следами, которые он остав-
ляет на земле; некой топологической размерностью, создающей особое поле 
пространственно-телесной организации идеи бесконечного движения опы-
та мысли во времени: «Бог, оберегающий границы, как страж охраняет вход 
в мир. Самоограничение есть условие этого входа. Все, что становится действи-
тельным, становится таковым лишь как нечто определенное» [ibid., 57]. Вы-
рисовывается идея узких врат, но только не человека в Царство Божье, а Бога 
в исторический мир: история возможна благодаря тому, что Бог в ней не уча-
ствует, что она выходит из-под прямого подчинения взору «свыше», оставаясь 
человеческой историей. Самоограничение абсолюта в мире, если перевести 
его в христианские термины, что делает Фейербах, оборачивается отрицанием 
боговоплощения, — либо Бог, либо история: «Поэтому несомненно, что вера 
апостолов и первых христиан в близкое светопреставление теснейшим обра-
зом связана с их верой в воплощение. С появлением божества, в определенное 
время и в определенной форме, время и само пространство в себе упраздняют-
ся, поэтому приходится ждать только действительной кончины мира» [ibid.].

Пафос, сквозящий в этом ходе мысли, сохраняет актуальность, пожалуй, не 
своей критикой христианства (по сути, гегелевского понимания историчности 
христианской идеи Бога), тем более, что схожие аргументы в эллинистическое 
время как раз составляли основу этой критики, а одной из первых фиксаций то-
пологического поворота, — история в философии Гегеля завершила существо-
вание в большом времени. Она приобретает иную, постисторическую форму, 
где утрачивает смысл апелляция к Богу как «генератору различия» (GOD как 
Generator Of Difference, если обыграть расшифровку Р. Докинза аббревиатуры 
GOD как Generator Of Diversity). Движение во времени исторического «насеко-
мого» Гегеля оставляло следы в виде отличительных черт и выдающихся собы-
тий, теперь вводится принцип равноправных, синхронно сконфигурированных 
топосов. Каждый из них имеет собственный набор черт, в каждом действует своя 
тяга, свое гравитационное поле. Тезис Фейербаха о боговоплощении как конце 
истории обратим сам в себе: «действительная кончина мира» может наступить 
не тогда, когда абсолют приходит в конечный мир, достигая в себе соответствия 
спекулятивному понятию о конкретности духа, а когда эта конкретность, в том 



Том 2 (2)  201 2 

Д. У. Орлов 

45

åqíáé

числе конкретность исторического движения опыта, напротив, переживает ста-
дию богооставленности, утрату возобновляющейся работы различий, демон-
стрирует всего лишь поблекшие, выцветшие черты определенности.

Вернемся к Гегелю, — миру небезразлично, какими глазами мы на него 
смотрим, поскольку от этого впрямую зависит, что именно мы видим: «Дух 
выходит изнутри этого созерцания и созерцает свое созерцание, то есть пред-
мет как свой предмет, когда предмет снят как сущий: образ» [Гегель 1970, 288]. 
Деятельность духа выстраивает мир в собственных образах или представле-
ниях, порождает отливки для его форм: «Это для-меня-бытие, которое я до-
бавляю к предмету, есть та ночь, та самость, куда я его <предмет> погрузил…» 
[ibid., 290]. Перед нами точка превратности, в которой очевидность возникает 
одновременно с «несчастным сознанием». «Незасвеченная» миром самость 
распаковывается изнутри себя самой и присваивает себе образы встречного 
сущего, которые тем самым обретают форму действительности. Но в этом по-
лагании задействован и механизм снятия (Aufhebung), возвращающий духу 
непосредственность, однако пока продолжается становление истории — лишь 
отчасти. Не будет сильным искажением сути дела сказать, что у Фейербаха эти-
ка (в отсутствии которой он упрекал Гегеля), основанная на стремлении к ин-
дивидуальному и всеобщему счастью (так называемый эвдемонизм), может 
рассматриваться как попытка найти альтернативный и упрощенный исход из 
ситуации несчастного сознания. Собственно, Фейербаха по большому счету 
можно упрекнуть в одном — в попытке найти облегченный исход из ситуации 
несчастного сознания. К этому его критика христианства в основном и сводится. 
Здесь опять же важна телесная локализация: «Интимнейшую сущность челове-
ка выражает не положение “я мыслю, следовательно, я существую”, а поло-
жение “я хочу, следовательно, я существую”» [Фейербах 1955, 638]. Фейербах 
рассматривает желание в связи (и в оппозиции) с кантовским категорическим 
императивом: «Желание другого да будет моим желанием, ибо желание дру-
гого — это мое собственное желание в его положении, на его месте. Гетеро-
номия, а не автономия, гетерономия, как автономия heteros — другого — вот 
мой закон… Голос ощущения — это первый категорический императив…» [ibid., 
636]. Итак, можно говорить о том, что внутри движения исторического опыта 
обозначается поле, не затронутое логической «членистоногостью», не приве-
денное к определенности «свыше». Это не значит, что внутри этого поля нет сво-
ей истории или, может быть, своих историй, но они не сводимы к единой линии, 
расходясь в разные стороны и образуя телесно-топологическую размерность.

Гетерономные расширения внутри кантовского принципа автономии 
(здесь наряду с Фейербахом следует упомянуть и М. Штирнера) произвели 
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отложенный эффект, — они стали одним из важных факторов появления тела 
в качестве «путеводной нити» (Ф. Ницше) для совершенно нового способа про-
изводства событийности. Неповторимость в истории поменяла маску смысла. 
Единичность вершащегося события, его сингулярная форма, его телесная лока-
лизация выдвинулась на первый план в отношении универсального горизонта 
единственного в своем роде события, исключительность которого — изнутри 
хода, предложенного Фейербахом, инверсивно — указывает тоже на некото-
рое тело: на тело Бога, на боговоплощение. Модальность упреков Фейерба-
ха в адрес христианства во многом утратила свою категоричность. Но дело не 
в этом, — всякая доказательная мысль имеет для него не мономаниакальный 
характер некоего внушения, а характер средства, призванного пробудить уси-
лие мысли от первого лица: «философия должна будить, должна возбуждать 
мысль, она не должны брать в плен наш ум сказанным или написанным сло-
вом, — последнее всегда убийственно действует на ум. <…> Всякое устное и 
письменное воспроизведение философии имеет и может иметь лишь зна-
чение средства» [ibid., 67]. Необозримый массив прежде сказанного и напи-
санного в  философии еще не есть прямое предъявление или актуализация 
события мысли, это лишь средство для того, чтобы такое событие случилось, 
сообщение о его насущной возможности в новой телесной локализации чело-
веческого присутствия. В противном случае мы сталкиваемся с тем, что Хайдег-
гер называл философской историографией. Итак, разговор о каком-либо опыте 
мышления сам по себе еще не является опытом мышления. Событие мысли 
принадлежит области поэзиса, а не традиции, оно не передается с некими зна-
ниями, зафиксированными в определенных формах выражения, но возобнов-
ляется каждый раз заново. То же самое можно считать верным в отношении 
исторического события: «Что не является опытом, а просто есть предмет опы-
та, не имеет истории» [Коллингвуд 1980, 288]; «Для исторического сознания… 
имеется только один подобающий для него предмет — мысль, не ее объекты, 
а сам акт мышления» [ibid., 292]. Событие не исчерпывается областью факта, 
его идентичность не задается извне, со стороны объективной фактичности, — 
она синтезируется во взаимосвязи внутренних актов исторического сознания.

Традиционный исторический нарратив выступал прежде всего механиз-
мом организации культурной памяти. Событийная структуризация истории 
происходила не сама по себе, это результат работы символических мнемотех-
ник, формирующих ячейки памяти и отбирающих из сырого материала фак-
тичности то, что достойно запоминания. Зачины классических исторических 
текстов служат тому прямым свидетельством: «Геродот из Галикарнасса собрал 
и записал эти сведения, чтобы прошедшие события с течением времени не 
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пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так 
и варваров не остались в безвестности…» [Геродот 1971, 11]; «Создам ли я не-
что, стоящее труда, если опишу деяния народа римского от первых начал Горо-
да, того твердо не знаю… Но, как бы то ни было, я найду радость в том, что и я, 
в меру своих сил, постарался увековечить подвиги первенствующего на земле 
народа…» [Тит Ливий 1989, 9]; «…История словно воскрешает или вдыхает но-
вую жизнь в умершее, не позволяя ему погрузиться и исчезнуть в пучине забве-
ния» [Лев Диакон 1988, 7]; «Прокопий Кесарийский описал войны…, с тем что-
бы огромная вечность не поглотила оказавшиеся незапечатленными великие 
дела, предав их забвению и не оставив от них следа» [Прокопий Кесарийский 
1993, 7]. Исторический нарратив разворачивается во встречном направлении 
к естественному для человеческого мира порядку вещей, — он запускает поря-
док незабвенности в виде фундаментального онтологического преимущества 
перед лицом смерти. Дело не только в том, что, строго говоря, в его начале 
еще продолжает действовать модель, свойственная мифогенному простран-
ству с  его рассказами о деяниях богов и героев. Скорее, более значима воз-
никающая в истоке исторического сознания работа различия, разрушающая 
механизм бесконечного повторения одного и того же, одной и той же воспро-
изводимой фактичности, лишенной событийного поэзиса. История начинается 
не тогда, когда появляется необходимость зафиксировать какие-то факты, а ког-
да некоторые из этих фактов приобретают особое достоинство в наших глазах, 
превращаясь тем самым в события.

То, что противостоит событию как категории исторического сознания и опы-
та, вовсе не сводится к пафосу так называемой «антисобытийной истории», со-
гласно которой — скажем, в понимании Ф. Броделя — регулярные факты (дей-
ствия, производимые людьми изо дня в день, формирующие материальную 
основу их существования), запуская механизм повторения в истории, создают 
измерение повседневности и структурируют исторический нарратив. Единич-
ные события измерению повседневности не принадлежат, в этом смысле они 
не способны стать структурными элементами истории: «Круги большого радиу-
са обычно соответствуют “большой” истории, торговле на далекие расстояния, 
сети национальных или городских экономик. Когда же вы сужаете наблюдае-
мое время до малых промежутков, то получаете либо какое-то событие, либо 
какой-то факт. Событие должно быть уникально и полагать себя единственным; 
какой-либо факт повторяется и, повторяясь, обретает всеобщий характер или, 
еще лучше, становится структурой» [Бродель 2011, XXXIX]1. Но не факт являет 

1	 В качестве альтернативно-дополнительного подхода можно вспомнить диффузионную 
«теорию культурных кругов», сформулированную Ф. Гребнером в первой четверти XX в., 
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собой преимущественную, радикальную и единственную в своем роде оппози-
цию событию. Ее являет собой ни что иное, как мотив «суеты сует», в который 
вплетены две неразрывные тематические нити: переживание мира на грани 
сумерек, в преддверии заката, с первыми признаками увядания и тления (мо-
тив, обратный поэзису как учреждению начала, творению); и понимание того, 
что в этом горизонте беспамятство оказывается своеобразным истоком и исхо-
дом: «Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, 
которые будут после» (Екк. 1:11)2. Бессобытийность раскрывается в своем соб-
ственном существе как беспамятство, — невозможность удержать и актуали-
зировать смысл происходящего за пределами наличного порядка фактическо-
го обстояния дел. Событие никогда не принимает форму наличного бытия, не 
встречается среди прочих вещей, но представляет собой, скорее, след чего-то 
отсутствующего, который хранится в памяти — как единичность всеобщего, от-
ложенная в бесконечный post factum.

2. Хайдеггер: мышление и отрешенность

Одним из аспектов хайдеггеровской «деструкции истории онтологии» яв-
ляется крайняя степень подозрительности в отношении традиционной (в смыс-
ле приверженности школьной традиции) философской историографии. Инсти-
туциональные формы философии ничего не говорят о том, как возможно само 
усилие мысли, в котором получены первые определения бытия. Более того, 
оказывается скрытым то обстоятельство, что движение философского духа 
в истории подпитывается не трансляцией результатов предшествующего фило-

последователи которой «полагают, что важнейшие элементы человеческой культуры 
появляются лишь однажды и лишь в одном месте в результате фундаментальных от-
крытий в технике и технологии. Эффект фундаментальных открытий таков, что они дают 
народу-первооткрывателю решающее преимущество перед другими народами». Единич-
ное событие оказывается медиатором большой истории и производит круги большого ра-
диуса, — к примеру, изобретение македонской фаланги обеспечило приоритет войскам 
Александра и оказалось одним из факторов возникновения такого обширнейшего исто-
рического круга, как эллинистический мир [Нефедов 2008, 30].

2	 Следует отметить, что сам мотив не пришел в забвение и время от времени возобновлял-
ся, — так, в европейской культуре XVII в. идея «суеты сует» с вариациями dance macabre 
и mеmento mori реализовалась в живописи жанра «ванитас» (от лат. vānitās — суета) (на-
пример, Филипп де Шанпень), который «обычно представлял собой изображение черепа 
(человека или животного) с атрибутами преходящей жизни, утекающего времени — пе-
сочными часами, нагроможденными в беспорядке предметами роскоши или искусства, 
мыльными пузырями, вянущими цветами и подгнившими фруктами» [Кузнецова 2010, 
289–290].
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софского опыта, а возобновлением усилия мысли в каждом актуальном мгно-
вении, подкрепляется «жизнью ума» (Х. Арендт), которая может стать основа-
нием «поэзиса истины бытия». Основным историко-философским аргументом 
Хайдеггера, поддерживающим пафос деструкции, можно считать его критику 
мышления как формы представления, возобладавшей в период Нового вре-
мени. Пространство такого мышления обладает рядом категориальных черт, 
позволяющих вещи обрести устойчивость (поставленность, неуклончивость) 
в соответствии с позицией, которую по отношению к ней занимает представля-
ющий ее субъект. Представление, если услышать слово, исходя из его внутрен-
ней формы, и означает нечто поставленное-перед. В качестве альтернативного 
исхода из формации представления Хайдеггер обращается к тем, кого он на-
зывает «старыми мастерам мышления», в частности, к Майстеру Экхарту. Пре-
имущественное внимание уделяется его понятию отрешенности.

Существует несколько текстов Хайдеггера, в том числе поэтических, ко-
торые посвящены понятию отрешенности. Среди них — торжественная речь, 
произнесенная по поводу 175-летнего юбилея композитора Конрадина Крей-
цера («Отрешенность», 1955 г.), и диалог, в котором идеи, в речи высказан-
ные обобщенно, прошли предварительную детальную шлифовку («К вопросу 
об отрешенности. Из разговора на проселочной дороге о мышлении», 1944–
1945 гг.). Задавая общую тематическую направленность, Хайдеггер упоминает 
о том, что понятие отрешенности восходит к Экхарту (хотя написание «Gelas-
senheit», которое он использует, впервые ввел Сузо) и его последователям, од-
нако тут же от них дистанцируется. Во-первых, он полагает, что Экхарт и его 
последователи «отрешенность продолжают мыслить в пределах воли» [Хайдег-
гер 1991, 114]. Во-вторых, Хайдеггер явно отгораживается от богословских кон-
нотаций, оговариваясь, что отрешенность «все же, по-видимому, не означает 
отбрасывания греховного себялюбия и отказа от собственной воли ради воли 
Божьей» [ibid., 115]. Поскольку все разъяснения как самого Экхарта, так и его 
ближайшего интерпретатора Генриха Сузо говорят больше об обратном, слова 
Хайдеггера можно расценивать как стремление мыслить отрешенность в точ-
ке разрыва, прежде всего, разрыва с традицией. Его рассуждения об отрешен-
ности не являются мышлением вослед Экхарту или Сузо. Хотя Сузо в качестве 
способа понимания того, что значит отрешенность, предлагает использовать 
ход, достаточно близкий лингвистическим изысканиям Хайдеггера: «Посмотри 
на следующие два слова и пойми их значение, вот они: “себя оставить” (“sich 
lazsen”3)»; «если ты хорошенько взвесишь эти два слова и докопаешься до 

3	 «Sich lazsen» - устаревшая форма написания «sich lassen», восходящая к средневерхнене-
мецкому языку.
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скрытого в самой их глубине сокровенного смысла, рассмотрев их с правиль-
ным различением, то сможешь легко постичь и истинный смысл» [Сузо 2002, 
471]. Рассматривая с правильным различением слово «себя», Сузо задается 
вопросом, о каком именно «я» идет речь, поскольку «у каждого человека есть 
пять Я. Первое — общее с камнем, и это — бытие; второе — с травою, и это — 
способность расти; третье — с животными, и это — способность чувствовать; 
четвертое, которое соединяет всех людей, — общая человеческая природа, 
одинаковая у всех; пятое же, которое свойственно только ему — это его чело-
веческая личность со всем хорошим и всем случайным» [ibid.]. Выясняется, что 
пока дело касается первых четырех «я», в которых по бытию или по способ-
ности устанавливается единство с природой, с сущим, с божественным творе-
нием, отрешенность остается незадействованной. Лишь на уровне пятого «я» 
она обретает действенный смысл, поскольку здесь «человек отворачивается от 
Бога и обращается к самому себе, хотя надобно ему возвратиться в Бога» [ibid., 
472]. Собственно, именно в отношении этого пятого «я» применяется глагол 
«lazsen», «оставить». Что понимается под этим словом? «Оно означает “отка-
заться” или “оставить без внимания”; и это не означает такого отказа от свое-
го Я, при котором оно бы совершенно уничтожилось, а скорее — оставление 
его без внимания…» [ibid.]; «вот так человек приходит к тому, что перестает 
быть только человеком» [ibid., 473]. Итак, в отрешенности «я» пятого уровня не 
растворяется в наличном бытии, общем с камнем, не единится с растительной 
или животной душой и не утрачивает свое личностное начало, — оно входит 
в отношение к самому себе из некой абсолютной точки, обретает характерные 
черты трансценденции.

В небольшом диалоге «Из разговора на проселочной дороге о мышлении» 
Хайдеггер задается вопросом: «Какое отношение отрешенность имеет к мыш-
лению?» [Хайдеггер 1991, 115]. Ответ — никакого, в том случае, если мышление 
по инерции продолжает пониматься как форма представления. Обнаружить 
неучтенную традицией, скрытую альтернативу позволяет обращение к поня-
тию горизонта, которое вышло на первый план и приобрело особую значи-
мость в трансцендентальной феноменологии Гуссерля4. Мышление здесь рас-
сматривается — в соответствии с установкой на «эйдетическое усмотрение» — 
как «трансцендентально-горизонтальное представление», которое «помещает 
перед нами то, что есть, например, деревьева в дереве, кувшинова в кувшине, 
чашкова в чашке <…>, как ту перспективу, в которую мы заглядываем, когда что-

4	 Подробнее о феноменолого-герменевтических аспектах проблемы горизонта см.: Орлов 
2012.
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то одно противостоит нам в виде дерева, что-то другое в виде кувшина, что-то 
в виде чашки <…>» [ibid., 116]. Горизонт — это то, что позволяет обозревать 
вид, причем не только в смысле эйдоса, но и в смысле открытости широкого 
простора (когда мы, например, говорим: посмотри, какой вид открылся). Обна-
руживается не одна фронтальная сторона предмета, но вся возможная полно-
та обзора. Воспринимать вещь в трансцендентальном горизонте — не значит 
схватывать в созерцании лишь ее доступную, актуализированную, видимую 
сторону, это значит одновременно очерчивать ту область, к которой обращена 
ее невидимая сторона. «Горизонты представляют собой заранее очерченные 
потенциальности» [Гуссерль 1998, 115]. В стремлении обусловить горизонт 
возможностью проявляется намерение прояснить его собственную природу, 
поскольку горизонт по определению — есть бесконечное движение к гори-
зонту, а любая его актуализация на основании созерцаемой предметности мо-
ментально его загораживает или упраздняет. «Горизонт превосходит внешний 
вид предметов <…>, переходит за границы восприятия предметов» [Хайдеггер 
1991, 116]. В зависимости от смещения окна трансцендирования, от того, где 
оно открывается, горизонт ставит на вид прежде недоступную, потенциальную 
сторону предмета, остававшуюся за границей актуального модуса восприятия. 
Восприятие всегда включает в себя как неустранимый момент отношение к не-
воспринимаемому, движение в направлении более широкого восприятия, при-
ближение к границе невозможного представления.

Однако дальнейшее углубление в вопрос показывает, что при всех кинесте-
зисах трансцендентального тела горизонт всегда открывает и делает доступной 
лишь одну (пусть даже потенциально) обращенную к нам сторону вещей, 
и оставляет скрытой их обратную сторону, — просто в силу того, что мы не мо-
жем приблизиться к ним с той стороны горизонта. То есть со стороны, с которой 
вид вещей не выходит к нам навстречу, образуя собственно область феноме-
нальных данностей. «Итак, горизонт — это еще что-то, кроме того, что он есть 
горизонт. <…> Это что-то является другим самому себе и поэтому тем самым, 
что оно есть. <…> Для меня оно выступает как край (Gegend), который своими 
чарами возвращает все, что ему принадлежит, туда, где оно покоится» [ibid.]. 
Внезапно сгустившийся туман на полях этой речи вызывает подозрение в сме-
не аспекта. Идеальная поверхность трансцендентального поля испытывает воз-
действие каких-то внешних сил, превышающих степень инаковости предметов, 
встречающихся в интенциональном акте (не бывает сознания без мира; созна-
ние — всегда сознание чего-то иного; сознание предметно и т. д.). Феномено-
логический план имманентности, в котором улажены все конфликты сознания 
с миром, разрешены все так называемые «объективные» противоречия, все 
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внешние ловушки вещей обезврежены и приведены к безопасной форме кор-
релятов сознания, внезапно начинает выгибаться, на нем образуются вмяти-
ны, сгибы и смещения. Формируется то образование, которое свидетельству-
ет о повороте от феноменологии к онтологии, и которое Хайдеггер называет 
«складкой». Край как Gegend, откуда открывается горизонт, есть собственно 
зримое как таковое, — зримый простор как условие возможности вида вещей, 
их распахнутости в открытое. Однако здесь же Хайдеггер вспоминает о том, что 
есть старая форма написания слова «край» — Gegnet, и в дальнейшем разви-
тии диалога фигурирует уже это написание. Для чего это нужно? С одной сторо-
ны, подбирается слово, вышедшее из обыденного употребления, и в силу этого 
порывающее с привычными для нас значащими связями. С  другой стороны, 
оба слова участвуют в создании складки и обозначают разные ее стороны, по-
скольку край как Gegnet, в котором, как мы узнаем из диалога, и может со-
стояться отрешенность, к области зримого отношения не имеет. «Ведь это край 
слов, который лишь сам перед собой держит ответ» [ibid., 121]. Отрешенность 
есть избавление от «трансцендентально-горизонтального представления», по-
скольку «горизонт — это лишь сторона Gegnet, обращенная к  нашему пред-
ставлению» [ibid., 122].

Складка разворачивает расходящиеся серии слова и вида, говоримого и 
зримого, не элиминируя, впрочем, момента их фундаментальной взаимопри-
надлежности в пространстве открытого. Ж. Делез отмечает, что у Хайдеггера 
«свет открывает говорение не в меньшей степени, чем зрение, словно значе-
ния неотступно преследуют зримое, а зримое бормочет смысл». «Вот почему 
Зримое или Открытое не означает только видеть, не предлагая одновременно 
и говорить, поскольку складка не образует самовидящего в зрении, не консти-
туируя одновременно и самоговорящего в языке, вплоть до того, что это один и 
тот же мир, который говорит о себе в языке и видит себя в зрении» [Делез 1998, 
145]. А. Бадью обращает внимание на то обстоятельство, что хайдеггеровский 
поворот к онтологии был не полным, что его способ мысли сохранил острый 
феноменологический привкус. Это выразилось, в частности, в том, что Хайдег-
гер полагает возможным отношение мышления к бытию, которое высказывает 
себя в языке различным образом, тогда как со времен элеатов онтология на-
ходит свое основание в парменидовском единстве бытия и мышления. Бытие 
не относится к мышлению, но есть с ним одно. «Хайдеггер истолковывает един-
ство Бытия как герменевтическое схождение, как поддающееся расшифровке 
аналогическое взаимоотношение между измерениями, в которых оно дается 
(здесь — зримое и язык). Он не видит (в отличие от Фуко), что онтологическое 
единство имеет следствием не гармонию или сообщение между сущностями, 
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и даже не “нечто среднее”, в котором можно помыслить взаимоотношение 
вне всякого существенного основания, но полное не-взаимоотношение, без-
различие членов к любым отношениям» [Бадью 2004, 33–34]. В какой мере 
Хайдеггер выдерживает тезис о бытии как едином — вопрос, как кажется, не 
предполагающий однозначного ответа. Дело в том, что само бытие оказыва-
ется складкой, в которой различается бытие в плане онтологии и бытие в пла-
не поэзиса. В качестве маркера различия снова привлекается старое написа-
ние, — в первом случае используется привычное Sein, во втором — вышедшее 
из употребления Seyn (для последнего существенно не единство с мышлением, 
а тождество с ничто5). Кроме того, бытие в период после поворота выступает 
прежде всего онтологическим аргументом в преодолении трансценденталь-
ной установки, т. е. работает не столько на дифференцию бытия и мышления, 
сколько на строгое разведение мышления и сознания.

Предметный характер сознания выражается в том, что ему до всего есть 
дело, оно не может оставить вещи в покое, работая в непрерывном режиме 
некоего взятия их на себя, поставления перед собой, удержания в своей об-
ласти (Gegend). Мышление, со своей стороны, это способность обратиться 
к тому, что с точки зрения интенционального акта представляется беспредмет-
ным, — к «пустоте бытия», которую «никогда не заполнить полнотой сущего» 
[Хайдеггер 1993, 190]. Оно оставляет вещи на своих местах, пребывает в отре-
шенности. У Хайдеггера «трансцендирование интенционального свершилось 
в направлении Бытия, складки Бытия. От интенциональности к складке, от су-
щего к бытию, от феноменологии к онтологии. Ученики Хайдеггера научили нас 
тому, до какой степени онтология неотделима от складки, поскольку Бытие и 
есть та складка, которую оно образует при помощи сущего, а развертывание 
бытия, как изначальный жест древних греков, представляет собой не противо-
положность складке, но саму складку, стык Открытости, тождественность по-
крова и его снятия. Менее очевидным было то, как эта вмятина бытия, складка 
бытия и сущего заменила собой интенциональность, пусть даже для того, что-
бы обосновать ее» [Делез 1998, 143]. Итак, складка бытия не есть преодоление 
или тем более отмена интенциональности и, следовательно, сознания. Также 
это не расширение сознания, переход в некие измененные состояния. Это ра-
дикализация на путях слова необходимости вернуться к вещам.

Слово и вещь находят друг друга в стихии мыслепоэтического опыта, где 
устанавливается тождество «das dichtende Denken» и «die denkende Dichtung»: 

5	 Одна из ключевых дефиниций Dasein: «Da-sein heißt: Hineingehaltenheit in das Nichts» 
(При-сутствие значит: выставленность в Ничто) [Heidegger 1976, 115].
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«Сказ и бытие, слово и вещь неким прикровенным, едва продуманным и неиз-
мыслимым образом взаимно принадлежат друг другу» [Хайдеггер 1993, 312]. 
Складка имеет две стороны, — событие бытия происходит с вещами, и про-
говаривается в языке. Известная формулировка языка как «дома бытия» пре-
подносит язык как внешнюю сторону складки (обрамление, защитный басти-
он, футляр), а бытие — как внутреннюю. Проникновение в суть вещей, таким 
образом, совпадает с движением от языкового выражения к тому, что выра-
жает себя и учреждается в слове6. Во «Введении в метафизику» Хайдеггер ци-
тирует фрагмент из романа К. Гамсуна «А жизнь идет» (1933), где нарисован 
образ человека, который весь обращен в слух: «Он сидит здесь между свои-
ми ушами и слушает истинную пустоту. Некая уморительная химера. На море 
(А. часто плавал по морю) было (все же) какое-то шевеление, там был какой-то 
звук, нечто слышимое, подобное водяному хору. Здесь — ничто сталкивается 
с ничто, и его нет, нет ни малейшего просвета. Можно только преданно пока-
чивать головой» [Хайдеггер 1997, 110]. Трансцендирование интенционального 
(примем за его образ покачивание головой) связано с пересмотром паноптичес-
кого строя европейской метафизики и поддерживающих его концептуальных 
метафор. «Пустое бытие», «истинная пустота» — это уже смещение в сторону 
аудиального ряда, позволяющего вернуть понятие истины к ее собирающему 
началу, к логосу. Хайдеггер, вникая «в исток или существо истины, никогда не 
ставит под вопрос ее связь с логосом и с фоникой» [Деррида 1996, 21–22]. Что 
это значит, что бытие проговаривается в языке? Наверное, вовсе не то, что мы 
сталкиваемся с бытием тем теснее, чем более болтливым оказывается язык. 
Язык — не средство выражения бытия, он вообще не имеет отношения к бы-
тию, когда выступает в качестве инструментального средства. А вот когда закан-
чиваются слова, когда исчерпывается их набор и «Гибнет каждое слово, но ве-
село гибнет, крылато, / отлетая в объятия Логоса-брата» [Кривулин 1988, 108], 
тогда наступает время поэзиса истины бытия, воцаряется его «истинная пусто-
та». Пустота бытия, которую не заполнить полнотой сущего, это не пустота ли-
шенности, нехватки или отсутствия, а пустота в смысле вместительного перво-

6	 В своем отношении к слову Хайдеггер наследует немецким мистикам, в частности, Якобу 
Беме, который смотрел на говоримое как на своеобразный футляр, который нужно рас-
крыть, чтобы выпустить заключенный в нем дух: «Signatur, или обозначение, еще не есть 
Дух, но только держатель, так сказать, футляр, облачение Духа… Всякая Вещь имеет уста 
для откровения» [Беме 2000, 60–61]. Хайдеггеровская практика взламывания слова по-
средством дефисного письма, вторичная ономатопоэтическая этимология, автохтонное 
словотворчество, регулирующие скорость погружения в суть вещей, — тоже будто рас-
крытие футляров, размыкание значащих связей (выражения) в сторону духа или бытия.
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истока, исходной неразличенности, неразмеченности сущего порядка вещей. 
Этот порядок возникает не в той мере, в какой вещи заполняют пустоту бытия, 
а в той, в какой покидают эту пустоту, отпадают от нее. Срабатывает логика 
хиазма, — пустота бытия, предстающая таковой в трансцендентальном гори-
зонте, в области поэзиса оказывается превышающей все и вся полнотой, тогда 
как полнота сущего — результат некоего опустошения в поле бытия. Полнота 
сущего — это определение, говорящее о нехватке бытия, а пустота бытия — это 
определение, указывающее на его избыток. Однако современное мышление, 
особенно в форме науки, понимает пустоту бытия как отсутствие. Но раз бытие 
ускользает, возможно, слишком скользящим по поверхности вещей стал наш 
собственный взгляд?

«Он сидит здесь между своими ушами и слушает истинную пустоту…»

Мартин Хайдеггер, Фрайбург, 17 июня 1968 года
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Хайдеггер уточняет свое понимание феноменологии (и, шире, философии) 
в том пункте, в котором она претендует быть строгой наукой. Дело в том, 
что позитивное научное знание стремится выставить себя мерилом знания 
философского, хотя все должно обстоять прямо противоположным образом. 
Научная мысль — одна из производных, усеченных форм способа постижения 
бытия, который если к чему и близок, то скорее к мифу и к первым формам 
поэзиса. «Философия никогда не возникает из науки и благодаря ей. Философия 
никогда не становится с науками в один ряд». А с чем философия становится 
в один ряд? «В одном и том же ряду философия и ее мысль находятся только 
с поэзией» [Хайдеггер 1997, 109]. Их объединяет, по выражению Хайдеггера, 
«истинное говорение о ничто». Обладателями замечательных ушей, слышащих 
пустоту бытия, оказываются два концептуальных персонажа — философ и 
поэт. Однако с тех пор, как логос обратился логикой, а поэзис — поэзией, они 
вовлечены в нескончаемую тяжбу по поводу языка. Восстанавливает между 
ними согласие третий персонаж — мыслитель. Он-то и притаился в уловлении 
ничто между своими ушами, — по ту сторону всякого созерцания и говорения, 
слушая истинную пустоту.

Философ и поэт говорят об одном и том же, но по-разному. Философ и 
ученый могут говорить одинаковым, неотличимым образом, но они никогда 
не говорят об одном и том же. Герменевтическая интуиция того, что вещи про-
говариваются о себе (являя единое существо «слова-вещи»), подтверждается 
в поле поэтического творения. Поэт, владеющий первородной способностью 
именовать вещи, впервые открывает наши глаза на сущее, размыкает область 
зримого и наполняет ее светом. Мы не видим того, чьего имени не ведаем. 
Поэт, называющий имена вещей, и философ, знающий истинный вид вещей, 
приходят к одному и тому же. В терминах Хайдеггера здесь отворяется про-
свет, исходно задаваемый складкой говоримого и зримого. Поэтическая де-
финиция феномена принимает форму единства имени и света. Однако форма 
этого единства задается третьим, изъятым из нее элементом, который отступил 
в неизреченное и невидимое, чтобы дать место сплетениям слов и вещей. Это 
смещающийся, ускользающий, неуловимый и безотносительный элемент. На 
внимательном отслеживании следов, которые он оставляет за собой, на фик-
сации тонких вихрей в строе сущего и в слоях языка, на выслушивании «пере-
звона тишины» («das Gelaut der Stille») уникальными сверхчувствительными 
ушами Хайдеггер выстраивает проект грядущего мыслителя. Мыслитель гря-
дет, в силу следования бытийно-историческому кругу, на нас из будущего точно 
в такой же степени, что и из прошлого. Как таковой, в отличие от философа и 
поэта, он персонаж внеисторический, его путь сквозь массив истории — путь 
через точки событийных сгущений. Обратимся к одному из мыслепоэтических 
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опытов Хайдеггера, — стихотворению «В память Эрхарта Кестнера», которое 
носит итоговый, финальный характер. Это один из последних текстов, оконча-
тельно оформленный в декабре 1975 года. В нем в определенной мере подво-
дится итог длительного пути вопрошаний в адрес бытия и о смысле мышления. 
Графически стихотворение строится по типу дислокативной складки (Zwiefalt). 
Возникает эффект смыслового дрейфа, семантического двоения, внутреннего 
сдвига в процедуре означивания7:

Те, что внемлют перезвону тишины,
вверяют ли себя приходу дальней милости?

Где мы…
Где мы,
когда устремлены
последовать завету Рильке:

«Будь впереди разлук…»*?
Мы обогнули смерть?

Нетронутая целина
конца и края лишена.

Неслышный звук 
Начала, уловимого
в чистом Ничтоженье:

прообраз Бытия,
уничтоженью недоступный;
в двоенье Одного:

последний край
ближайшей близи.

Основательней…
Основательней поэзии,

Обоснованней мышления –
благодарение.

7	 Текст впервые вышел в сборнике, посвященном немецкому писателю и эссеисту Эрхарту 
Кестнеру (1904–1974) (Insel-Taschenbuches Nr. 386 «Erhart Kastner — Leben und Werk in 
Daten und Bildern». Frankfurt a. M., 1980. S. 188–189). Параллельные варианты и наброски 
стихотворения можно найти в письмах к Имме фон Бодмерсхоф (австрийской поэтессе, 
которая приобрела известность благодаря сборнику «Хайку», вышедшему в 1962 году), 
например, от 26. 09. 1974 и 07. 12. 1975. См.: Heidegger, Bodmershof 2000. Перевод вы-
полнен по изданию: Heidegger 1983, 241–242. 

*	 Сонеты к Орфею. II, 13 (прим. авт.).
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Умеющих благодарить
оно влечет назад

к присутствию нездешнего,
которому мы, смертные,

свои с истока дней.

Поэзия учреждает бытие в слове, мышление печется о словоупотреблении 
и доставляет основание бытию сущего, но есть нечто, чему они обязаны своим 
достоинством, чем поверяются и поэтическая, и мыслящая речь. Это не сло-
ва вопроса или ответа, не слова призыва или мольбы, не слова сомнения или 
утверждения, не слова признания или упрека. Это слова благодарности. Су-
щество поэзии связано с именованием, философии — с вопрошанием, но обе 
они возможностью существования оказываются обязаны благодарности. Для 
Хайдеггера этот мотив в высшей степени значим, он говорит о взаимопринад-
лежности мысли и стиха, связи вещей и вязи слов, поэзии и мышления. В этой 
складке действует правило, согласно которому причины, определяющие связь 
вещей, и причины, выражаемые вязью слов, одни и те же. В наличном строе 
сущего, определяемого круговой порукой причинно-следственных связей, они 
разные, но здесь мы имеем дело только с представлением. Закономерности 
складки строятся так, что мотив благодарности оказывается самым глубинным, 
исконным, неискаженным и чистым из всех возможных мотивов. Он звучит без 
потерь и искажений, достигая того, что Хайдеггер называет «недоступным». 
Слово, которое отзывается на призыв быть впереди всех разлук, есть слово 
благодарности. Любое другое слово загасает еще на видимой стороне вещей. 
Благодарение же в пределе всегда обращено к тому, кто приходит с обратной 
стороны мыслимого горизонта. И разве не всякая вещь становится нам близка, 
когда мы обращаемся к ней с благодарностью?
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