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«Неправда-ли, если есть время (и племя), то должна же наличествовать и какая-
нибудь территория? Ведь то, что было затеяно, не может происходить нигде? 
Набоков в гнусном романе “Ада” должен же был изобрести какую-то физиче-
скую географию для своего незавершенного прошлого».

Майк Кедем, из «Письма бывшему другу»

Тема утопии нашего времени интригует нас своей внутренней связью с ин-
тригой. Здесь не ужас и страх настоящего переносится (проектируется) в буду-
щее и не золотой век пред-прошлого переживается как необретенный в насто-
ящем. Современная утопия конструируется по совсем иному принципу — так 
мне, во всяком случае, кажется. В ней прошлое (реальное и не идеальное), 
мое собственное пережитое прошлое обретает свою конечность и выполнен-
ность — плохую или хорошую, все равно. Мы давно уже не живем в мире до-
стижений и недостатков, открытий и ошибок, побед и поражений. Гигантские 
проекты 20-х годов (как и предостерегающие предсказания Римского Клуба 
70-х) канули в Лету не из-за их невыполнимости — они были вполне выполни-
мы, не говоря о тех, что были вполне выполнены — а из-за слишком быстрого 
исчезновения того настоящего, из которого они проектировались в будущее. 
Люди, проектировавшие утопии, уходили или менялись так быстро, что уто-
пия не фиксировалась, не осознавалась как «у-топия»: при отсутствии «топии» 
не с чем и некому было сравнивать и изумляться, быстроте ли перемен, гению 
ли утописта.

Поэтому-то угрожающий бердяевский эпиграф к «Brave New World» Хак-
сли кажется теперь столь непоправимо банальным. Ведь так они думали тогда 
в 20-х: наше время, их время, новое время, старое («мирное», «до войны») 
время и т. д. — все, что не успело осуществиться в действительности, не успело 
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«выдуматься» в их головах, все, что не имело места в жизни, почти автоматиче-
ски переносилось (проектировалось) во время. В единственно им оставшееся 
время — в будущее.

Конечно, их понимание утопии — как и ваше — ошибочно, ибо они ду-
мали, что есть время и его ошибки и что есть они с их безошибочностью. Они 
не знали (времени им на это не хватало, должно быть), что одно время отлича-
ется от другого не своими ошибками и даже не ошибающимися, а характером 
«думания». Во всякое время одни думают, другие — нет (многие от занятости 
и от гордости занятостью). Но в какие-то времена думать — для тех, кто это де-
лает, легче, а в другие — труднее. Время Бердяева и Хаксли для думания было 
гораздо труднее нынешнего.

Сейчас — феноменальная передышка. Сейчас понимание (и реализация) 
утопии как «переброса» того, что не существует еще, в будущее, прошлое или 
«не-место» — не ошибка, а тривиальность, нечто неинтересное, то есть, не со-
ставляющее «события в мышлении».

Когда я современную утопию понимаю как «до-работку», «до-думывание», 
«до-рассказ» прошлого, я не имею в виду особой моей концепции утопии. Для 
меня утопия не литературный жанр, не метод эстетического конструирования 
и не фантастический социальный или культурный проект. Я вижу во всякой ны-
нешней утопии особый, специфический (т. е. не универсальный) случай мыш-
ления. В этом именно случае я думаю о конкретных ситуациях прошлого, кото-
рые не получили своего разрешения, не были выполнены, не потому, что были 
неразрешимы, или невыполнимы, или недостижимы (как идеал — все равно, 
положительный или отрицательный), а потому, что тогда о них не было мыш-
ления. Теперь — другое время (настоящее) и нет прошлой ситуации — но те-
перь есть мое думание, в котором я «довожу» ту ситуацию до конца, мною 
тогда недомысленного.

Классические утопии прошлого (где их прошлое или настоящее перено-
силось в их же будущее) были неизменно объективны — герой, описыватель, 
оставался случайным зрителем или невольным участником идеальной ситу-
ации. Но в Уинстоне Смите Оруэлла уже виден автор автобиографии: что-то 
случилось не столько с «человечеством» или «человеком вообще», а со мною 
самим (Джорджем Оруэллом). Да, я не был убит в Испании в 1937-м и не погиб 
во  время лондонской бомбежки. Теперь все, вроде, обошлось и я поги-
баю от  своей чахотки, но что-то в конце 30-х «оборвалось», какая-то линия, 
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и не «линия судьбы» (это совсем другое дело). Я замыслил выжить, а… побе-
дил. Но победа пришла как результат этого «обрыва», который тогда, в 30- х, 
не был осмыслен. Оруэлл знал, за чем он поехал в Испанию, но вернулся оттуда 
не с тем, за чем поехал. Однако здесь мы видим личный замысел, а не реали-
зацию «объективного» идеала (как у Уэллса в «Люди как боги») или анти-идеа-
ла (как в утопии Хаксли). Обрыв не нарушил замысла, просто оборвался ход, по-
рядок его реализации («интрига»). Для меня смысл утопии Оруэлла в том, что 
не только ее герой в 1984-м, но и сам автор в 1937-м не знали не только о том, 
что они проигрывают свою войну в Испании (молодцу не в укор), но и о том, что 
сама интрига останется незавершенной. Завершенность интриги есть не «иде-
альное состояние», проектируемое в будущее, а фиксация незавершенного 
прошлого в думании настоящего. Говорить об Оруэлле, что он «предсказывал», 
«предостерегал» — глупо. Он точно чувствовал, что «к этому можно бы прид-
ти», по личной интриге его жизни, но и в 1938-м он не думал еще, что все в нем 
самом пойдет по-иному.

То, что происходит с утопией нашего времени — не кризис жанра и не не-
удача научного (или художественного) проектирования. Утопия переходит 
из общего будущего в личное настоящее. Я почти уверен в том, что только био-
графически ориентированный писатель, или вообще человек, может сейчас 
создать утопию.

Писатель не «уходит в личное». Скорее, сама объективность осознания пе-
реходит с универсального на индивидуальное: становится важным не то, чем 
они будут — если все пойдет так, как оно идет — а то, кем был бы ты сейчас, 
если бы все пошло тогда, как ты сам замыслил, но … недомыслил. Недомыс-
ленное восстанавливается в невременном описании меня, а не в повествова-
нии обо мне. Но что же отсутствует? Где же «утопия» как «нигде»? — Отсутству-
ет само место, где все происходило — сам субъект недомысленного замысла, 
я сам. Меня того здесь сейчас нет. В «теперь» рассказа я поместил не того, кто 
был, а его в его никогда не бывшей довершенности мною теперешним (а «себя 
сейчас» — я не вписываю). Но почему же интрига? — Оттого же, от личност-
ности современной утопии. Ибо только в личном, «моем», может иметь смысл 
то, чего не только не было, но и «не было бы». Человек не движется от возмож-
ного к невозможному. Невозможное сразу дано ему в первоначальном его 
замысле, но путь к невозможному не может быть прямым, ведь все возмож-
ное  — объективно против него. И здесь-то и возникает то, что я бы назвал 
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«логическим соблазном утопии» — человек очень часто из факта, что чего-то 
не произошло, заключает о его невозможности. На этом строились классиче-
ские утопии прошлого (и не только социальные, но и эстетические). Но когда 
что-то произошло, он не всегда способен осознать уникальность происшед-
шего, его ситуационную неповторимость, его невозможность в другом месте. 
Итак — он хитрит («интригует»). Он хочет «жить как все», но быть уникаль-
ным — он же идет к невозможному, а это для каждого свое. Он вертится и вы-
кручивается и знает это — ведь он не к «идеалу» стремится (и не «анти» стра-
шится). Он — не Гете, не Бетховен и даже не Томас Мертон. Потом («потом» 
условно и ко времени не относится), если он еще на некоторое время остается 
в живых (что-то все-таки случается), все становится на свои места и… интрига 
прекращается. Точнее, он сам забывает о конце, теряет его осознание — жизнь 
становится «единой» (возможное победило). Но место обрыва болит. Он вос-
станавливает интригу в рассказе (романе), но не как историю жизни, а как до-
осознание «бывшего себя». Невозможное, утерянный конец, становится обра-
зом несуществующим и одновременно той позицией автора, с точки зрения 
которой он будет писать уже не только о себе, как он есть сейчас, но и о других, 
как они были тогда, когда личная интрига еще плелась. И здесь мы подходим 
к еще одной странной особенности современной утопии в литературе — ее от-
ход от мифа или, скажем так, ее переход от мифа как сюжета к мифическому 
образу (последний сомнителен как понятие, ибо миф по определению есть обя-
зательно длящееся «событие сознания», а не только состояние сознания). Тоска 
по золотому веку, сожаление о себе вчерашнем или страх перед неотврати-
мым будущим исчезают из утопии, как когда-то исчез из трагедии ее важней-
ший элемент — знание о судьбе героя, что и обусловило превращение евро-
пейской трагедии в социально-психологическую драму.

Я думаю, что именно эта «демифизация» европейской трагедии позво-
ляет нам видеть современную утопию в ином ее контрастном качестве: после 
того, как из трагедии исчезла (вместе со знающим хором) судьба, из утопии ис-
чезла генеалогия. Время в утопическом рассказе настолько спрессовано, что, 
скажем, «отец тебе не предшествует» (ни как в «Эдипе» по судьбе и генетике, 
ни как в «Гамлете» по генетике и идеологии). Ты его сознательно фиксируешь 
в твоем современном состоянии, ибо он фактически не присутствовал. То есть, 
он к тебе имел отношение по крови, но ты к нему не имел никакого отноше-
ния по интриге своей жизни; она началась ведь без него (или вопреки ему) 
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и оборвалась без его ведома, ибо неведома была ему и вообще отцам нашим. 
Даже в «Аде» Набокова, не говоря уже о «Sound and Fury» Фолкнера — в этих 
двух шедеврах утопии, современных отцам нашим, — генеалогия абсолютно 
двусторонняя и полностью взаимная. Более того, она там абсолютно генетич-
на — как наследственное безумие любви в первом и как наследственная ши-
зофрения и  безумие любви (опять же) во втором романе. Когда наши отцы 
(и  их братья и  сестры) отрекались от собственных отцов в 20-х и 30-х годах, 
то  им было от  чего отрекаться — кровь, жизнь и детство (так мой любимый 
дядя отрекся от своего отца-банкира, чтобы поступить в университет и стать 
впоследствии крупнейшим русским генетиком). Ты же плевать хотел на кровь, 
нет тебе крови без личной интриги (зато и от отца бы не отрекся ни ради ка-
кой там е…ой генетики или даже романа, да и к чему?). Отец живет в тебе как 
тогда не присутствовавший, в несуществующей пред-истории твоей жизни. 
И если еще оскомина у тебя на языке, то не от съеденного им кислого вино-
града. И если горечь во рту с похмелья, то не от им перепитого. Замысел отцов 
был прост: выжить, жить, быть, стать… Твой — хитер: поймать змею за хвост 
(так ведь укусит!). Точнее, поймать ее за хвост в тот момент, когда она сама 
готова свой хвост схватить зубами. Законы контраста и ассоциации не опреде-
ляют современную литературную утопию. Доплести тогда интригу — не зна-
чило бы победить; скорее, произошло бы появление еще одного мифологиче-
ского романа (как «Сто лет одиночества» Маркеса или «Симур — Введение» 
Сэлинджера — где все прежние связи сохраняются). Интрига — не в «выжить» 
и не  в  «победить». Она — в  предельной концентрации «сознательного», 
в спрессовывании не-бывшего («у-топического») опыта, обретающего свое ис-
кусственное завершение в мысли и прозе настоящего.

То, о чем я говорю здесь, не «господствующая тенденция», не стиль 
и не мода. Какой-то, может быть, незначительный сдвиг в современной аппер-
цепции (эстетической, философской, научной даже) мог переместить что-то 
ближе к фокусу сознания, отдалив от него что-то другое. Но «фокус сознания» 
не есть место, где все «начиналось». У набоковской Русляндии никогда не было 
настоящего, но и вся интрига «Ады» — всегда в прошлом. У Игоря Померанце-
ва — в рассказе, приложенном как «пример», — прошлая страна реальна, но… 
неопределенна. («В Греции и на Западной Украине. Начинать следует оттуда». 
То, что «Дрогобыч — столица мира» — понятно даже дураку, если, конечно, 
он не из Черновиц). Настоящее время сознания не нуждается в месте (самолет, 
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ванная, что угодно). Южане Фолкнера знали (верили), что можно было бы пе-
реиграть прошлое, потому что в своем настоящем они оставались все в преж-
нем же месте. У Пруста прошлое необратимо и закончено. Для обоих культура, 
как место сознания в настоящем — продолжается (как для Замятина — гибель 
культуры, но это все равно). Для Померанцева (как и для меня) прошлое — 
не  коллективно, то есть не-культура. «Индивидуальная культура»  — просто 
дурная метафора. Поэтому англичане — у которых нет культуры (Бог миловал), 
но зато есть цивилизация (Божьим же попущением) — думают, что это «чистый 
русский модернизм». Они с восторгом переводят померанцевские рассказы 
и даже читают их по радио с музыкальным сопровождением, не подозревая, 
что это — Джи Эйч Уэллс наоборот. Только Уэллс приходил в ужас от того, что 
сам думал (как в «Мысль на последнем пределе») о будущем общем, а По-
меранцев даже испытывает удовольствие от «вытягивания» конца интриги 
из прошлого в настоящее. Потрясающая серьезность утопических конструкций 
20-х — 30-х годов сменяется лишенной пафоса забавностью игры современного 
утопического сознания. 

<ПРИЛОЖЕНИЕ>

Игорь Померанцев 

ИЗ ДНЕВНИКА

Всех людей, которые носят траурные повязки, я бы убивал. Даже если забыть, 
что они лишили меня беззаботного, безоглядного, без единой морщинки детства, 
прощения им нету. Черной лентой окольцована моя детско-отроческая радость. 
Счастье приходило, когда ему потакало пространство. Все в тебе хочет петь, хо-
чет приплясывать, но лишь когда выходишь наружу, из подъезда в переулок, с уз-
кой улицы на проспект, с проспекта на площадь, с площади на вокзал, все в тебе 
и впрямь поет или пляшет. Человек с траурной повязкой, мелькнувший в переулке 
или на площади, означал «замри». Праздник кончался. «Горячо» переходило в «хо-
лодно», и эта игра обретала реальную анатомическую температуру. Хорошо, что 




