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THESAURUS

Д. У. Орлов

ЖУРНАЛ «БЕСЕДА»: 
ПРЕДЫСТОРИЯ И КУЛЬТУРНЫЙ КОНТЕКСТ

Излет советской империи, пришедшийся на 70–80-е гг. XX в., сопрово-
ждался не только деградацией ее идеологических принципов, но и оконча-
тельным угасанием пафоса тотальной мобилизации, на котором эти принципы 
зиждились, и которому жизнь советского общества была всецело подчине-
на вплоть до середины 50-х гг. Коллективное тело империи начало расслаи-
ваться, и со временем в нем образовалось своеобразное «подполье», — со-
циальные полости, где расцвела во всем многообразии своих проявлений 
неофициальная культура. Никакой однородности в этих проявлениях не су-
ществовало, — единственным общим знаменателем оказывалось нежелание, 
неспособность либо невозможность вписываться в рамки господствующего 
официоза. Но если в московских кругах крайне значимым было политическое 
диссидентство, борьба с существующим строем и защита прав тех, кто за кри-
тику этого строя пострадал, то в Ленинграде преимущественной тенденцией 
стало создание альтернативной культуры, вовсе не имевшей в виду бросать 
вызов властям или вступать с ними в прямые столкновения. Деятельность 
ее представителей была направлена прежде всего на возвращение в живое 
культурное пространство табуированных советской цензурой литературных, 
философских и богословских текстов, на расширение горизонтов восприя-
тия, на снятие репрессивных механизмов со сферы производства смыслов 
и на увеличение доступа к современным явлениям мировой культуры. Впо-
следствии этот ленинградский феномен позднесоветского периода получит 
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название «второй культуры». Одним из самых активных и ярких представи-
телей «второй культуры» 70-х гг. XX в. была философ, православный бого-
слов, общественный деятель Татьяна Горичева. Организованный ею философ-
ско- религиозный семинар сфокусировал в себе как поиски новых путей для 
религиозного диалога (в работе принимали участие не только православные, 
но и католики, баптисты и т. д.), так и углубленное, вдумчивое освоение тради-
ций современной европейской мысли (в первую очередь феноменологии Гус-
серля и фундаментальной онтологии Хайдеггера). Параллельно с семинаром 
выходил самиздатовский журнал «37» (по номеру квартиры, находившейся 
в доме 49 по Курляндской улице, которую супруги Татьяна Горичева и  Вик-
тор Кривулин делили со Львом Рудкевичем, и где собственно и проходили 
семинары). Первый номер появился в январе 1976 г. Последний — уже после 
вынужденной эмиграции Горичевой — в марте 1981 г. За весь период вышел 
21 номер — в 1976 г. сразу девять, в 1977 г. — четыре, в 1978 и 1979 гг. — по три, 
и в следующие два года — по одному. При объеме издания от 5 до 25 автор-
ских листов, его тираж колебался от 15 до 200 экземпляров. В журнале публи-
ковались доклады, сделанные на семинарах, авторские статьи (в том числе, 
скажем, в форме феноменологической переписки Горичевой с Борисом Грой-
сом, скрывавшимся под псевдонимом Иноземцев), переводы богословских 
(например, Й. Ратцингер, П. Тиллих) и философских текстов. Виктор Кривулин 
вспоминал о подготовке изданий: «Работали в крайнем напряжением. Буду-
щие номера обсуждали до хрипоты, доходило до ссор. Атмосфера… была на-
каленной, на грани истерики, но такое напряжение есть, на мой взгляд, необ-
ходимое условие существования человека в культуре». При этом важнейшим 
обстоятельством, определявшим существование ленинградского культурно-
го «подполья», являлся его принципиальный отказ от замкнутости, интеллек-
туальной провинциальности (в которой как раз можно упрекнуть тогдашний 
официоз с его институциями). Одно из любопытных тому подтверждений — 
факт переписки Горичевой с Мартином Хайдеггером. К сожалению, ответные 
письма Хайдеггера были утрачены, точнее сказать, изъяты следователями КГБ 
при обыске. И лишь Хайнрих Виганд Петцет, близкий друг Хайдеггера, оставил 
ценное свидетельство о первом пришедшем от Горичевой письме: «Накануне 
85-летия <Хайдеггера> в доме царила атмосфера строгости и просветленности 
одновременно. К нашему удивлению Хайдеггер поднялся со стула и произнес 
короткую, но проникновенную речь, которую он начал так: “Молчание — это 
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благодарность возраста…”. Он прочел нам строки из письма русской женщи-
ны-философа, которое пришло утром из Ленинграда. Она писала из “страны 
самых холодных пропастей”. Письмо было потрясающим, серьезным откли-
ком на философию Хайдеггера. Оно пришло оттуда, где “многие несут в своих 
душах великую решительность” и, несмотря на все преграды, умеют слушать… 
Это письмо было одной из последних и больших радостей для мыслителя»1.  

В 1980 г. Татьяна Горичева была выслана из Советского Союза за участие 
в женском правозащитном движении. В 1981 г. эмигрировал в ФРГ Борис Гройс. 
Из их продолжившегося общения возникла идея нового журнала, который мог 
бы явиться своеобразным мостом между покинутой страной и оставленными 
друзьями, с одной стороны, и внезапно распахнувшимся горизонтом новых 
возможностей, встреч, прочитанных книг, продуманных мыслей, — с другой. 
Журнал не являлся прямым продолжением «37», его содержательное напол-
нение и формальная организация были совершенно другими. После обсужде-
ния различных вариантов названия (в том числе возникало и такое экзотиче-
ское, как «Стогны»), решили остановиться на названии «Беседа», вкладывая 
в него значения и встречи, и проповеди, и диалога. Журнал издавался, начи-
ная с 1983 г. Всего вышло 13 номеров. Первые девять печатались на Западе 
в уменьшенном формате, — ради удобства их переправки в Советский Союз. 
Последние четыре — уже в России после 1991 г. Зарубежный вариант журнала 
в первую очередь адресовался советскому читателю, — на титульной страни-
це городом издания даже значился Ленинград, и лишь на втором месте — Па-
риж. Тираж в отдельных случаях мог достигать 3 тысяч экземпляров. Вопреки 
возможным ожиданиям, связанным с трудностями распространения неле-
гальных изданий, журнал «Беседа» довольно скоро обрел известность, стал 
широко читаемым и обсуждаемым, причем не только в Ленинграде и Москве, 
но и в других городах. Отдельные номера передавались из рук в руки, матери-
алы из них перепечатывались и распространялись через друзей и знакомых. 
Можно констатировать, что издание оказалось безусловно актуальным и точ-
но откликающимся на зов времени.   

Содержательная сторона журнала выстраивалась главным образом 
из трех частей: авторские публикации (статьи, стихотворные подборки, проза 

1	 Heinrich Wiegand Petzet. Auf einen Stern zugehen. Frankfurt-am-Main: Societäts, 1983. 
S. 229–230.
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авторов из СССР, авторов, оказавшихся в эмиграции, зарубежных авторов); 
материалы, основанные на расшифровке бесед или интервью; анонсы но-
вой философской литературы или рецензии на издаваемые книги. При этом 
неизменно сохранялась двойная имманентная интенция издания — оно 
не являлось собственно философским и не оставалось только религиозно ори-
ентированным, скорее, оно стремилось удержать грань органической спле-
тенности того и другого, обозначить поля их схождения и отследить концы 
соединяющих их нитей. В журнале существовало небольшое число постоян-
ных рубрик («Религия и философия», «Интервью», «Рецензии») и ряд ситуа-
тивных, появлявшихся по случаю («Из писем», «Полемика», «Круглый стол», 
«Поэзия», «Религия и литература»). Кроме того, очень важной частью журна-
ла были помещенные в нескольких номерах специальные проблемно-тема-
тические разделы, в которых обсуждались вопросы, актуализировавшиеся 
и настоятельно требовавшие осмысления в горизонте современности. Пере-
издание одного из подобных разделов, не утративших значение и поныне, 
предлагается вниманию читателей ниже. 

С более чем 30-летней временнóй дистанции, которая нас отделяет 
от появления журнала «Беседа», более отчетливо, как представляется, стали 
видны некоторые черты, определившие его облик, и характеризующие ин-
теллектуальную атмосферу, в которой он создавался. Одной из главных черт 
явилось, пожалуй, то, что внутренняя событийность журнала реализовыва-
лась прежде всего в форме сó-бытия. Едва ли не половина опубликованных 
материалов инициирована не кабинетным, чисто исследовательским инте-
ресом, а становлением живого сó-бытия — многочисленными встречами, 
разговорами, общением с замечательными богословами и философами. Не-
которые из них вылились в интервью, представленные на страницах журна-
ла, — например, с Карлом Ранером, Вильгельмом Ниссеном, Карлой Мертенс, 
Николаусом Лобковицем, Массимо Серетти и др. Мысль — что философская, 
что богословская — совершается в совместности, в открытости встречному 
вопрошанию, в возможности оспаривания, агонального противостояния или 
дружеского собеседования. Неизменным остается одно — вовлеченность 
в разговор, совместная захваченность мыслью. Эта атмосфера взаимного вы-
слушивания, безусловно, сквозит на страницах журнала, который меньше всего 
представляет собой необязательный набор текстов, случайно объединенных 
под одной обложкой. Сó-бытие, понимаемое как событие встречи, лежащее 
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в основе опыта мышления, — редкое явление в нынешнем интеллектуаль-
ном пространстве, в котором коллективные мероприятия в подавляющем 
большинстве случаев характеризуются никому ненужностью, а их участни-
ки — друг друга неслышимостью. Современное философствование, особен-
но в своем институциональном измерении, утратило самостоятельность, т. е. 
готовность подчиняться лишь внутреннему зову и заниматься исключитель-
но своим делом, — делом мысли; оно оказалось обусловлено разного рода 
внешними, посторонними целеполаганиями, принуждено выполнять факуль-
тативные задачи. Таково воздействие глобализации на философию — зани-
маясь решением навязанных извне проблем соответствия новым стандартам 
и  требованиям, без принятия которых само ее дальнейшее существование 
становится проблематичным, она забывает о своей сущности и предназначе-
нии. Тем интересней сталкиваться с выражением некоторого опыта (философ-
ского, богословского), который ориентируется лишь на исполнение собствен-
ной интенции, создает открытость, где возможны встреча и собеседование. 
Журнал «Беседа» — одно из немногих изданий, где это и в самом деле было 
возможно.

Ниже с любезного разрешения издателя публикуется тематический раз-
дел «По ту сторону утопии и антиутопии», представленный в 3-м номере 
журнала: Беседа. Религиозно-философский журнал. № 3, Ленинград–Париж, 
1985. С. 5–78.




