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ФИЛОСОФСКИЕ И ТЕОЛОГИЧЕСКИЕ 
ИССЛЕДОВАНИЯ СОВРЕМЕННОСТИ

Н. М. Савченкова 

ВЕРА КАК АКТ, ОПЫТ, ПЕРЕЖИВАНИЕ 

Вера же есть осуществление ожидаемого 

и уверенность в невидимом. 

Ап. Павел. Послание к Евреям 11:1. 

В нашем размышлении будем опираться на слова апостола Павла «вера 
есть уверенность в вещах невидимых». Они представляются наделенными 
подлинной универсальностью и потому заслуживающими сосредоточения 
и вслушивания. Попробуем прислушаться к ним в определенной — психоана-
литической — перспективе. Что представляет собой эта последняя? Во-первых, 
более чем столетний опыт рефлексии о психической реальности человека, ини-
циированной Фрейдом. Во-вторых, столь же долгий опыт специфической ком-
муникации между людьми — коммуникации, свободной от социальных огра-
ничений и защищенной правилами психоаналитической организации времени 
и пространства. 

Обычно мы пользуемся словом «вера», когда речь идет о тонких взаимо-
действиях между человеком и миром, человеком и его собственной судьбой, 
между одним человеком и другим; когда в ходе таких взаимодействий обна-
жаются и работают силы, превышающие нашу способность представления. 
Мы также говорим о вере, когда имеем дело с особым переживанием един-
ства мира, абсолютной безопасности, сопричастности, чувства доверия и от-
крытости по отношению к другим людям. В одном из своих писем Фрейду Ро-
мен Роллан назвал всю живую совокупность этих переживаний «океаническим 
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чувством». Это чувство можно было бы назвать «ощущением “вечности”, чув-
ство, вызванное чем-то безграничным, безмерным… только на основе такого 
океанического чувства позволительно считать себя религиозным человеком» 
[Фрейд 1995, 299]. Фрейд скептически высказывался по этому поводу, полагая, 
что океаническое чувство имеет конкретный психологический смысл и пред-
ставляет собой не что иное, как обновленное переживание детского всемогу-
щества. Начало ХХ в. вообще отмечено серьезным недоверием в отношении 
возможности достоверного переживания тех или иных чувств. Тот же Фрейд за-
дается вопросом, бывают ли бессознательные чувства, и каким образом мож-
но преодолеть этот оксюморон. Хайдеггер утверждает, что аффекты, или типы 
настроенности, суть формы расположенности в бытии, а ничуть не внутренний 
опыт [Хайдеггер 1998, 270]. Антропология в лице Леви-Строса пересматривает 
функцию ритуала в культуре, настаивая на том, что ритуал не избавляет чело-
века от переполняющих его чувств, а впервые их производит [см.: Леви-Строс 
2008, 190–281 (разд. «Магия и религия»)]. 

Все эти смещения позволяют предположить, что аналитика религиозно-
го переживания может разворачиваться в несколько ином ключе, опираясь 
не  на  те или иные субстанциальные определения (ощущение связи с транс-
цендентной инстанцией, переживание единства мира и единства с миром, 
ощущение экзистенциальной оставленности и связанной с этим любви к богу), 
а на внимание к условиям формирования религиозного опыта как в формате 
культуры, так и в индивидуальной психической реальности. Хотя все назван-
ные субстанциальные моменты, безусловно, могут присутствовать в религиоз-
ном опыте, они не являются конститутивными. Один из основных конфликтов 
религиозного сознания вообще, по-видимому, состоит в разрыве между требо-
ванием достоверности, подлинности переживания, которое, раз случившись, 
может быть повторено, находится в распоряжении верующего1, и признанием 
того, что вера не является чувством как таковым. Для того, чтобы попытаться 
прояснить этот конфликт и тем самым проникнуть в проблематику религиозно-
го переживания, обратимся к трилогии Марселя Мосса, посвященной анализу 
форм религиозного опыта. В трех блестящих текстах Мосс выделил элементы 

1	 Очень часто религиозные люди настаивают на собственном опыте откровения, который 
является для них точкой отсчета и важнейшим внутренним и коммуникативным аргумен-
том: «вера — это дар небес и мы, христиане, молимся о даровании дара веры для чело-
века».
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драматизма, которые можно рассматривать как определяющие конструктив-
ную интригу религиозного переживания. 

В работе «Очерк о природе и функциях жертвоприношения» Мосс рассма-
тривает жертвоприношение как фундаментальный ритуал, лежащий в основе 
культуры, но также как одну из первых форм религиозного опыта [см.: Мосс 
2000а]. Он описывает этот ритуал как совокупность действий, имеющих своей 
целью изменение субъекта ритуала — жертвователя; реконструирует ряд не-
обходимых условий, в который входят сложная интерсубъективная конфигу-
рация, специфические отношения между жертвователем и жертвой, жертво-
вателем и жрецом, а также ритуальная непрерывность совершающегося, под-
черкивающая различие сакрального и профанного времен [ibid., 26–29]. В ходе 
этого размышления явственно обозначается момент, эволюция которого как 
раз и будет нас интересовать, — жрец, исполняющий ритуал и ответственный 
за него, должен быть убежден в его эффективности, верить в то, что он  де-
лает. Эта убежденность не является некой идеологической характеристикой 
(«я убежден, потому что разделяю эту систему взглядов»). В некотором смысле 
не имеет никакого значения, каких взглядов на самом деле придерживается 
жрец. Важно, что в этой конкретной ситуации он исполнен решимости довести 
дело до конца, он внутри ситуации и должен хранить верность уже делаемому. 
Связь убежденности и действия в описании Мосса предстает отнюдь не в каче-
стве пожелания или требования, но как специфический технический момент, 
что подчеркивает особый смысл технического в этом случае, — отличный от но-
воевропейского понимания техники как организации и преобразования про-
странства представления. Жрец верит в совершаемый им ритуал, но эта убеж-
денность не имеет характера всеобщей истины, она вплетена в само действие 
[ibid., 29–60]. Выдвинем гипотезу об интенциональной природе этого отноше-
ния. Поскольку именно интенциональность предполагает принципиальную 
двойственность подразумеваемого и делаемого, исходящую из тесной связи 
между деланием и делаемым. По сути, этим ритуальное действие и отличается 
от любого другого практического действия, результат которого обладает само-
стоятельностью и может быть как больше, так и меньше намерения, а может 
и вовсе не совпадать с ним. 

В следующем тексте «Набросок всеобщей теории магии» Мосс детально 
исследует инструментальный характер магического действия, также подчер-
кивая, что эффективность магического действия вплетена в саму его структуру 
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[см.: Мосс 2000б]. Однако феномен магии предполагает еще одно расширение, 
весьма существенное для формирования и развития религиозного пережива-
ния. Магия — это реактивное явление. Она всегда является ответом на запрос 
со стороны Другого. Это побуждает Мосса определить магию как социальный 
феномен. 

Однако здесь возникает опасная эквивокация. Роль Другого в оценке дея-
тельности мага требует весьма тонкой эпистемологической разработки. Обыч-
но именно Другой рассматривается как условие включения иллюзионистской 
оптики и квалификации мага как лжеца. Никто не сомневается в том, что маг 
вводит Другого в заблуждение, вопрос сводится лишь к тому, делает ли он это 
сознательно. Специфическое эпистемологическое оправдание мага в этом слу-
чае состоит в том, что жертвой заблуждения становится также и он сам. В этой 
ситуации антропологи предлагают вернуться к вопросу о лжи и поставить под 
сомнение это «никто не сомневается». И Леви-Строс, и Мосс не  исключают 
критической позиции как для самого мага, так и для потребителя магической 
услуги. С их точки зрения, дело вообще не в здравом смысле и не в способ-
ности сомневаться. Дело все в той же убежденности интенционального свой-
ства, которая, на этот раз, смещается в интерсубъективное поле, организуя уже 
не  действие, как в случае ритуала, а субъектов. Здесь можно пронаблюдать 
это интенциональное отношение как нечто гораздо более конкретное. В ра-
боте «Колдун и его магия» К. Леви-Строс показывает, каким образом запрос 
социальной группы направляет и формирует магическое действие [см.: Леви-
Строс 2008, 190–213]. Побуждая одного из своих членов признаться в совер-
шении магического действия, группа требует от предполагаемого виновника 
создания содержательного и значимого мифа, она также требует, чтобы сопле-
менник (которого она считает на это способным) решился войти внутрь этого 
мифа и взять на себя ответственность за его использование. Другими словами, 
группа побуждает одного из своих членов стать магом. Если же маг уже вклю-
чен в институцию, давление запроса связано с необходимостью постоянно за-
ново изобретать магический миф, таким образом, чтобы его убедительность 
и требование быть убедительным находились в подвижном и напряженном 
отношении. Тем самым, потребитель магического обнаруживает высокую тре-
бовательность (часто выражающую себя в форме тревоги), ожидая от мага, что 
он сумеет превзойти любой скепсис. Сознание «заказчика» в этом смысле раз-
двоено. Он, с одной стороны, неизменно недоверчив и подозрителен, с дру-
гой, — предельно легковерен. Таким образом, сама предметность магического



Том 4 (1/2)  2015 9

Н. М. Савченкова åqíáé

действия оказывается смещена. Это уже не столько операции с магическим объ-
ектом, сколько работа с психической реальностью другого человека. Мосс харак-
теризует мага как маргинального в психическом смысле, крайне возбудимого 
и высоко чувствительного истерика [Мосс 2000б, 119–136]. Эффективность ма-
гического действия опирается уже на два момента: веру мага, которая представ-
ляет собой понимание того, что используемые им средства суть то, что порож-
дает конкретность психического мира, его интенциональную реальность, и веру 
заказчика — постоянно возрастающее напряжение требования предъявления 
символической конструкции [ibid., 179–224]. Иначе говоря, Мосс описывает по-
требителя магического как того, кто нуждается в подтверждении своего симво-
лического запроса, что, по сути, означает некое косвенное признание, — отсут-
ствие символического измерения, недостаток бессознательного всегда связаны 
с глубоким безмолвным страданием или, точнее, болью. 

Наконец, в третьей, незавершенной работе под названием «Молитва», 
Мосс обращает внимание на склонность теоретиков, работающих с этим фе-
номеном, спиритуализовать его, т. е. рассматривать молитву как средоточие 
духовности и внутреннего опыта [см.: Мосс 2000в, особ. 249–278]. Принципи-
альная позиция Мосса состоит в том, что и молитва, так же, как жертвоприно-
шение и магия, есть, прежде всего, социальный феномен. Разворачивая преж-
нюю логику, Мосс тематизирует молитву не как созерцание или медитацию, 
но вновь как действие, имеющее свою специфическую предметность — слово. 
Будучи предельно индивидуальным и интимным, оно, тем не менее, включено 
в символическую систему. Мосс неоднократно подчеркивает, что текст молитвы 
представляет собой лингвистическую реальность, которая невероятно устойчи-
ва и воспроизводится из века в век. Изменение одного слова или даже буквы 
в молитве может быть оплачено религиозными войнами и  битвами соборов. 
В этом смысле, человек, который произносит молитву, хочет он этого или нет, 
оказывается причастен сложной, противоречивой, многообразной истории 
формирования религии, что, безусловно, является практикой образования 
и воспитания. Проводя время в молитве, он буквально совершает физическую, 
эмоциональную и духовную работу: в бесконечных актах произнесения он фор-
мирует слово и сам оказывается формируем им. 

Вернемся к общей логике Мосса. Жертвоприношение представляет собой 
действие, нацеленное на достижение онтологического изменения, его пред-
метность — это сакральный объект. Магия также представляет собой действие, 
изменяющее реальность, но его предметность уже иная, — все манипуляции 
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объектами совершаются целиком в психическом пространстве Другого, часто 
и  сами объекты уже являются внутренними объектами этого психического 
мира. Принципиальный скачок совершается в контексте собственно религиоз-
ного опыта, который основан на молитвенном «умном делании» как бесконеч-
ном упражнении в произнесении слова, и в установлении с этим словом разно-
образных отношений. Таким образом, религиозный опыт обнаруживает себя 
в качестве кульминации магического процесса. Он есть не что иное, как фор-
ма личного опыта по преимуществу, при этом легитимированная социумом. 
Но ни в этой высшей точке, ни в предшествующих Мосс не описывает веру как 
состояние души. Он видит в ней особый род активного делания, противопо-
ложного социальному действию и претендующего на особую эффективность. 
Необходимо также отметить, что результаты этого делания остаются необъек-
тивируемыми и тщательно охраняются. В современном мире это ощущается 
особенно остро. Вопрос о вере всегда переживается как нарушение личных 
границ и  вторжение в сферу невыразимого личного опыта. То, что становит-
ся общедоступным и может широко транслироваться — это лишь абстрактная 
убежденность в том, что религиозный опыт организован вокруг личной мета-
морфозы. В  сознании большинства образ верующего — это образ человека 
преображенного, оказавшегося в состоянии изменить свои жизненные обстоя-
тельства и прийти к некой личной истине. 

Для психоаналитика здесь возникает множество вопросов: о способе бы-
тия этой личной истины, о самом ее характере и, конечно, о характере мета-
морфозы. Действительно, задача психоанализа — психологическое изменение. 
При этом Фрейд был лишен каких-либо иллюзий относительно мгновенности 
и радикальности внутренних перемен. Для него, стать другим — это времен-
ной опыт. «На аналитическое лечение уходят месяцы и даже годы, — пишет 
он в работе “Проблема дилетантского анализа”, — такое длительное колдов-
ство теряет характер чудесного» [Фрейд 1998, 51]. Сохраним эту формулиров-
ку для дальнейших размышлений. «Чудо, утратившее характер чудесного» — 
со временем произошла буквализация этой формулы; теперь она претендует 
на то, чтобы быть строгим определением психоанализа. 

Вернемся к религиозному опыту. Одна из актуальных философских кон-
цептуализаций опыта веры принадлежит Алену Бадью и представляет собой 
нечто вроде апперцептивного определения: «Вера есть заявленная мысль 
о возможной силе мысли. Она не есть еще сама эта сила» [Бадью 1999, 76]. 
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Радикализм этой идеи — в убежденности: достаточно всерьез помыслить 
жизнь и смерть для того, чтобы изменить эту оппозицию. Очевидная новизна 
этого тезиса связана со специфическим пониманием мышления. Рефлексивная 
модель («помыслите стену; помыслите себя, помысливших стену; помыслите 
себя, помысливших себя, помысливших стену») здесь явно не работает. Бадью 
тяготеет к событийной интерпретации, когда мысль предстает чем-то вроде 
констатации необратимости совершающегося — в его полноте. Мысль — это 
то, что называет событие и что может говорить изнутри него. Собственно, толь-
ко такое называние и является терапевтичным для субъекта и культуры в це-
лом, поскольку становится единственным основанием для своевременного 
решения, которое, по сути, и есть поступок. Вера же, не будучи самим этим 
называнием, тем не менее, становится гарантией его ценности, провозглашает 
достоинство мысли и выступает ее страстным приверженцем. Вера — это на-
хождение при мышлении, на пороге мышления; это неотступная бдительность 
внимающего мысли присутствия. 

У Бадью можно найти следующее принципиальное рассуждение: «Реаль-
ность веры есть действенная декларация, провозглашающая словом “воскре-
сение”, что жизнь и смерть не соотносятся столь же неумолимо, как у “ветхо-
го человека”. Вера исповедуется публично, ибо побуждаемая законом сборка 
субъекта не является единственно возможной. Исповедуя воскресение одного 
человека, вера лишь провозглашает возможность для всех. Чтобы новое соот-
ношение жизни и смерти стало возможным, воскресение делает из него пред-
мет веры, и именно его нужно декларировать» [Бадью 1999, 75]. 

Другое соотношение жизни и смерти — это не только тезис о бессмертии 
души и вопрос о том, что будет после. Речь идет о том, что жизнь и смерть 
свободно соотносятся друг с другом, что они как бы неплотно прилегают друг 
к другу. В современном кинематографе этот зазор породил целый жанр, в рам-
ках которого описывается специфическая событийность, располагающаяся 
между «жил» и «умер», как, например, в фильме Джармуша «Dead man», где 
основные события фильма происходят именно в этом между. С большей степе-
нью простодушия (и радикализма) это выразил Платон, сказав, что в мире идей 
противоположности не встречаются (Phaed. 103 b–c)2. Душа как эйдос жизни 

2	 «Тогда мы говорили, что из противоположной вещи рождается противоположная вещь, 
а теперь — что сама противоположность никогда не перерождается в собственную про-
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просто не знает и никогда не узнает о смерти. В этом смысле те зоны, где жизнь 
и смерть предельно сближаются, приобретают некую логическую парадоксаль-
ность. Можно даже рискнуть предположить, что сама история Сократа есть 
не что иное, как попытка сделать смерть предметом веры. Кьеркегор в работе 
«О понятии иронии», размышляя над вопросом о том, почему Сократ не бо-
ялся смерти, проницательно заметил: «ирония всерьез воспринимает ничто, 
поскольку она ничего не воспринимает всерьез. <…> Это лучше всего видно из 
его понимания смерти. Он не знает, что есть смерть, и что будет после смер-
ти — ничто или нечто — он тоже не знает; но это незнание он не принимает 
близко, наоборот, он чувствует себя свободным в этом незнании, то есть не от-
носится к нему всерьез, но к тому, что он ничего не знает, он все-таки относится 
совершенно серьезно» [Кьеркегор 1993а, 183]. Для Кьеркегора важно, что Со-
крат на самом деле не боится. Не побеждает страх аргументом, не достигает 
абсолютного владения собой, но обнаруживает простодушие и невинность при 
столкновении с определенностью конечности. Он может присутствовать там, 
где присутствие истончается, заканчивается, именно потому, что, серьезно от-
носясь к своему незнанию, он, когда дело доходит до самого важного, бережет 
его и заботится о нем особенно тщательно. 

Бадью подчеркивает, что вера не противоположна мысли, напротив, это 
единственная последовательная расположенность-к-мысли, открытость ей. 
Он пишет: «Вера предписывает новую возможность, пока еще не действенную 
для всех, хотя реальную во Христе» [Бадью 1999, 76]. Драматизм ситуации со-
стоит именно в этой «пока недейственности», знании о возможности, которая 
предписана, но еще не работает. Для субъекта веры из этого обстоятельства 
вытекает способ его существования. Если бы эта сила была действительной, 
можно было бы просто принадлежать ей в ее осуществлении — пребывать 
в полноте бытия. Но поскольку дело обстоит иначе, нет другого выхода, кроме 
как «провозглашать» (т. е. снова и снова очерчивать в слове содержательное 
поле возможностей мышления), «любить» (адресовать другим то, что было 
открыто в отношении самого себя) и «надеяться» (обнаруживать твердость 
в этой открытости совершающемуся). Эти христианские практики неотделимы 

тивоположность ни в нас, ни в природе. Тогда, друг, мы говорили о вещах, несущих в себе 
противоположное, называя их именами этих противоположностей, а теперь о самих про-
тивоположностях, присутствие которых дает имена вещам: это они, утверждаем мы те-
перь, никогда не соглашаются возникнуть одна из другой» [Платон 1993, 63].
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от  страдания, однако же, как и в случае с бесстрашием Сократа, важно от-
метить, что страдание на самом деле является тем, чему можно радоваться. 
То, каким образом Бадью артикулирует опыт веры, позволяет увидеть, что стра-
дание — это сущностный аспект любой из форм пребывания при мысли, всегда 
отмеченных беспомощностью, уязвимостью, безосновностью. И это значит, что 
там, где страдание, там всегда и то, что именно оно не может отстоять, 
то, при чем оно присутствует и что не так чтобы дает страдающему силы, но бу-
дучи первичным по сути, лишает страдание собственного основания, позволя-
ет ему временами забывать о самом себе. В этом смысле, именно опыт веры 
позволяет впервые отличить страдание как обретенную нужду и привативную 
форму существования — от боли как изолированности и закрытости; боль — 
всегда моя и ничья больше. 

Эквивокация страдания и боли определила развитие психоанализа во вто-
рой половине ХХ в. В последние два десятилетия жизни Фрейда серьезным 
теоретическим соперником психоанализа стал экзистенциальный психоана-
лиз. Опора на феноменологию и фундаментальную онтологию, герменевтиче-
ский потенциал психоанализа позволили Л. Бинсвангеру, М. Боссу, а позднее 
И. Ялому, В. Франклу и др., оформить собственный гуманистический проект, 
ориентированный на терапию страдания. Концептуальное расхождение с пси-
хоанализом возникло именно в этой точке. Экзистенциальная традиция видела 
в страдании онтологическое основание болезни и попыталась противопоста-
вить ему смысл. Психоанализ не видел свою задачу в том, чтобы найти и пред-
ложить человеку достойный смысл, который позволил бы ему принять свою 
судьбу. Фрейд вообще не считал, что такой смысл есть. Рискнем предположить, 
что и идея страдания как экзистенции и онтологического основания болезни 
тоже была ему не слишком близка. Фрейд, как известно, был врачом и уче-
ным. Для него точкой отсчета в случае невроза являлся симптом, а в случае 
психоза — бредовая конструкция. За тем и другим, полагал он, стоит проблема 
боли. В неврозе боль конвертируется в симптом, психоз же совершает с болью 
множество изощренных манипуляций, как бы пытаясь отыскать наиболее без-
опасный способ ее упаковки и хранения. Фрейд понимает невроз как форму 
отказа, уклонения от жизни, по причине невозможности вынести боль. Творче-
скую силу невроза он видит в изобретении и создании специфических условий, 
где страдание станет предпочтительнее, чем боль. Невроз, по сути, политика 
боли. Поэтому вопрос о различении страдания и боли (а тем самым и спор 
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экзистенциальной психотерапии и психоанализа) становится принципиаль-
ным. С этим же различием связан и вопрос о позиции психоаналитика, цели 
и задачах аналитического процесса, о его рациональном или религиозном ос-
новании3. Спор о страдании и смысле переформулируется в онтологическом 
ключе как вопрос о боли и страдании [см.: Кляйн 1997; Бион 2008; Ферро 2007]. 

Эту работу прояснения взял на себя английский психоаналитик, ученик 
и последователь Мелани Кляйн, Уилфред Рупрехт Бион. Для него психоанали-
тическая теория есть, прежде всего, теория мышления. Процесс становления 
психической реальности может быть описан именно как научение «думанию 
мыслей» [Бион 2008, 105]. Будучи в течение многих лет погружен в психоти-
ческую реальность своих пациентов, Бион имел возможность наблюдать, как 
многообразные нарушения отношений с реальностью зависят от весьма тон-
ких изменений в мышлении. Опять же, наблюдая психоз изнутри, Бион принял 
язык психотической мысли, поскольку полагал одно неотделимым от другого. 
Размышляя над природой психотической катастрофы и возникающего глубоко-
го обоюдного непонимания между человеком и миром, опираясь на фрейдов-
скую мысль, Бион осуществил еще одну «бесшумную» эпистемологическую 
революцию. Опора на Фрейда была для него крайне важна, поскольку именно 
Фрейд провел значимую границу между неврозом как внутренним конфлик-
том и психозом как нарушением отношений с реальностью, когда «внешний 
мир или вообще не воспринимается, либо его восприятие остается совершенно 
бездейственным» [Фрейд 2006, 357]. Фрейд отнюдь не считал, что психоз изна-
чально представляет собой разрушение психической реальности как таковой, 
способности мыслить и чувствовать. Напротив, он полагал, что бредообразо-
вание есть актуализация интеллектуальных способностей человека, а каталеп-
сия, например, вполне мотивированное состояние, связанное с абсолютной 
сосредоточенностью на восприятии собственного тела. Катастрофа случается 
лишь тогда, когда процессы утраты реальности тотализируются и границы вну-
треннего мира затворяются навсегда. Но прежде чем это случится, достаточно 
долгое время психотическая реальность разворачивается в одновременности 
и плотной синхронии с внешним миром, и даже служит ему крайне чувстви-
тельным, хоть и анаморфическим, зеркалом. Что же происходит внутри этой 

3	 Под религиозным основанием в данном случае понимается опора на акт и опыт веры, 
а не теологический горизонт как таковой.
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синхронии внутреннего и внешнего? Как случается, что мир, сначала внешний, 
а потом и внутренний, утрачивает свое значение? 

Именно здесь различие боли и страдания играет свою определяющую 
роль. Бион реконструирует условия формирования психической реальности. 
Мысль для него — это то, с чем человек сталкивается уже в младенчестве. 
Первый опыт фрустрации, неудовлетворенного требования (например, голод 
и отсутствие материнской груди) представляет собой встречу с тем, чего нет, 
с  отсутствием как таковым, с Ничто — Nothing, или, если быть совсем бук-
вальными, — No-Thing, Не-Вещью. И если материнское молоко наделено не-
сомненной реальностью, то отсутствующая грудь и «нет-молока» есть не что 
иное, как Идея, или мысль. Это логическое построение возвращает нас к Плато-
ну. Идея есть то, что существует само по себе, а мы вступаем с ней в отношения, 
которые обычно именуются такими терминами, как созерцание или мышле-
ние. Поэтому первая задача, которая возникает перед младенцем, состоит 
в том, чтобы как-то справиться с тем, с чем он прежде не имел дела — с иде-
альным существованием. Задача осложняется тем, что эта встреча происходит 
в условиях фрустрации, переживания невыносимых соматических состояний — 
голода, страха, гнева [Бион 2008, 46–52]. 

Бион полагает, что перед лицом этих непереносимых эмоций логически 
возможно несколько принципиальных решений. Во-первых, можно разорвать 
связи между мучительным переживанием и остальным полем внутреннего 
опыта, изолировать это переживание и таким образом обезвредить его. Такая 
операция становится основой защитной стратегии, которую Бион назвал «ата-
кой на связи» [см.: Bion 1959]. Эта стратегия весьма эффективна и приводит 
к тому, что весь внутренний опыт распадается на фрагменты, а связи между 
ними утрачиваются. Внутренний мир становится для меня принципиально не-
понятен, и поэтому я избегаю его, собирая те или иные фрагменты воспоми-
наний, эмоций, представлений лишь в зависимости от требований ситуации 
и решения тех или иных задач. Во-вторых, у меня всегда есть возможность от-
рицать сам факт мучительного переживания, я могу отказаться признать его 
существование, маниакально утверждая собственное всемогущество. Резуль-
татом этой стратегии становится не только непонятность внутреннего мира, 
но и полное отрицание его существования. В обоих этих случаях в роли пере-
живаний и чувств выступают внешние и внутренние раздражения, физические 
ощущения и соматические состояния [ibid.]. 
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«Атака на связи» и маниакальное отрицание фрустрации суть те защитные 
механизмы, благодаря которым разворачивается причудливая мистификация 
отношений между внутренним и внешним, иллюзией и реальностью. В итоге 
как будто бы создается искусственная психическая реальность, где основные 
человеческие связи (по Биону — любовь [L] и знание [K]) приобретают своих 
клонов-двойников — не-любовь [-L], не-знание [-K]. Из не-любви и не-знания 
возникает искусно собранная психотическая мозаика, состоящая из тысячи ку-
сочков смальты [см.: Бион 2008, 57–120]. Заметим, что все эти кусочки долж-
ны быть очень точно подобраны и пригнаны друг к другу, чтобы и сам разум, 
задавшись вопросом о собственной идентичности, не смог усомниться в том, 
что не сделан из стекла. Поддержание целостности этой мозаики, а также ра-
бота по игнорированию разрозненности, несообразности, разнородности 
ее фрагментов, требует от человека постоянной бдительности и бодрствующего 
сознания. Психотик, для Биона, это тот, кто не спит [ibid., 21]. Платон в «Государ-
стве» предлагал симметричное описание тирана как того, кто не просыпается 
(Rep. 574e–575a)4. Идея здесь одна и та же: и тот, кто не спит, и тот, кто не про-
сыпается, не владеют различием между сном и бодрствованием, лишены воз-
можности засыпать и просыпаться. Один из ключевых психоаналитических 
мифов для Биона — миф о Палинуре, рулевом Энея, который был уверен, что 
сможет не уснуть и все же был обманут Сном. Как Палинуру, неотрывно глядя-
щему на звезды и упрямо держащему кормило, невозможно отличить волны 
воображения от волн реальности (потому что море — это не та стихия, где это 
легко сделать), также человеку может быть трудно различить боль и страдание. 
Когда кто-то говорит, что он страдает, возможно, он ошибочно принимает боль 
за страдание. Обращение с болью в этом случае имеет различные модально-
сти. Интенсивная боль приравнивается к фрустрации; или человек может иметь 

4	 «Раньше, пока человек подчинялся обычаям, законам и своему отцу и внутренне ощу-
щал себя демократом, эти желания высвобождались у него лишь в сновидениях; те-
перь же, когда его тиранит Эрот, человек навсегда становится таким, каким изредка 
бывал во сне, — ему не удержаться ни от убийства, ни от обжорства, ни от проступка, 
как бы ужасно все это ни было: посреди всяческого безначалия и беззакония в нем ти-
ранически живет Эрот. Как единоличный властитель, он доведет объятого им человека, 
словно подвластное ему государство, до всевозможной дерзости, чтобы любой ценой 
удовлетворить и себя, и сопровождающую его буйную ватагу, составившуюся из всех тех 
вожделений, что нахлынули на человека отчасти извне, из его дурного окружения, отча-
сти же изнутри, от бывших в нем самом такого же рода вожделений, которые он теперь 
распустил, дав им волю» [Платон 1994, 364–365].
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боль, но ее не чувствовать, не понимать, так же, как «не понимают планетарно-
го движения, потому что еще не изобретено дифференциальное исчисление» 
[Бион 2010, 36]; или боль может быть сексуализирована, т. е. будет рассматри-
ваться как то, что причиняют или претерпевают, но не как то, от чего страдают. 
Во всех этих случаях у человека нет уважения к боли, равно как и ко всем про-
цедурам, связанным с существованием боли. 

Эта мысль существенно модифицирует экзистенциальную постановку 
вопроса. Страдание не является фундаментальным онтологическим фактом, 
таким фактом является боль, которая лишь в некоторых случаях может быть 
приведена к опыту страдания. Эти некоторые случаи Бион связывает с третьим, 
более сложным выходом из ситуации фрустрации. Он связан с возможностью 
грезить, связывать те или иные состояния между собой, создавать из них по-
следовательности, соединять с ними образы, повторять их в воспоминании или 
в ожидании. По мнению Биона, мечтания (во сне или наяву) есть не что иное, 
как «думание мыслей», а последнее, по сути, и есть работа по производству 
бессознательного, или психической реальности. Важный момент в формирова-
нии способности мыслить (в терминах Биона, «альфа-функции») — роль Друго-
го. Опираясь на модель отношений матери и младенца, Бион говорит о том, что 
первоначально мать берет на себя выполнение этой символической функции. 
И когда младенец проецирует в нее свои страхи и свое отчаяние, она принима-
ет его проекции, сама испытывает страх, справляется или не справляется с ним, 
т. е. играет для него роль контейнера [Бион 2008, 50–52]. 

Описывая отношения матери и младенца, аналитика и анализанта, Я и Дру-
гого, Бион пользуется концептом «контейнер — контейнируемое» [см.:  Бион 
2010, 113–126, 157–180]. Что это значит? Идет ли речь о вмещении, хранении, 
переваривании? И да, и нет. Рискнем предположить, что вопрос доверия и уве-
ренности, основы и безосновности, а также вся проблематика дара, т. е. все то, 
что организует опыт веры, сосредоточено для Биона в этой интуиции. Отноше-
ния аналитика и анализанта становятся тем рабочим полем, где эти смыслы 
используются сознательно и бессознательно, и где они проясняются. Известно, 
что психоаналитическая техника Биона весьма радикальна и имеет свою спец-
ифику. Так, например, Бион исходит из того, что событие, которое происходит 
в кабинете, являет собой кантовскую «вещь-в-себе», или О — окончательную 
реальность [ibid., 55–138, особ. 132–138]. Ни аналитик, ни анализант не могут 
с уверенностью высказаться относительно события, которое здесь произошло. 
Вместе с тем, нет оснований сомневаться в том, что произошедшее реально, 



Eina i18

      Философские и теологические исследования современностиåqíáé

хотя и не сводится ни к одному из предложенных для него описаний. Таково 
же отношение Биона и к тому, что может произойти. Он предполагает, что 
необходимо целиком подчинить восприятие и слушание аналитика установке, 
которая сделает его открытым «наступающему настоящему». Для этого нуж-
но отказаться от двух привычных инструментов, с помощью которых аналитик 
обеспечивает себе идентичность — от памяти (дающей ему непрерывность 
материала и возможность удерживать другого человека в своем сознании как 
одного и того же) и желания (дающего мотив и обеспечивающего телеологию 
присутствия в кабинете)5. Отказавшись от этих инструментов, а также от интел-
лектуализаций рассудка, стремящегося говорить о реальном, но избегающего 
самого реального, аналитик оказывается лицом к лицу с этической необходи-
мостью совершения «акта веры» [Бион 2010, 63]. 

Таким образом, основные линии нашего размышления сходятся. В психо-
анализе речь идет о том, чтобы стать другим. Не — добрым, справедливым, 
женственным, мужественным, ответственным, решительным, но всего лишь 
живым, в отличие от разнообразных искусно сделанных конструкций, ими-
тирующих жизнь. Странным образом, то, что делает нас живыми — это воз-
можность мыслить, которую не следует путать с возможностью сознавать, ибо 
мыслить означает, прежде всего, засыпать и просыпаться, видеть сны и их рас-
сказывать, грезить и заставать себя в присутствии. Можно также сказать, что 
мыслить означает быть в состоянии выражать состояния и чувства в словах. 
Психоанализ живет убеждением, что произошедшая встреча между словом 
и  чувством, возможность назвать нечто открывает доступ к истине события. 
Вместе с тем, аналитик не думает, что такое называние — лишь вопрос сопро-
тивления или памяти. Назвать нечто означает впервые с помощью слова и чув-
ства конституировать положение дел, которого не было прежде и которое яв-
ляется моей собственной возможностью. Именно так американский аналитик 
Томас Огден понимает «правду, которая всегда терапевтична» [см.: Огден 2001, 
12–16]. 

Томасу Огдену также принадлежит следующий тезис: психоаналитиче-
ская ситуация лучше всего приспособлена для того, чтобы с человеком со-
вершилось психологическое изменение [ibid., 65]. В этом смысле она близка 

5	 Подробнее о методологии психоанализа у Биона см.: Бион 2009, где представлен основ-
ной понятийный инструментарий теории Биона и формы символической записи его кон-
цептов.
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пространству ритуала, а сама аналитическая работа может быть уподоблена 
работе жреца, творчеству мага или дифференцирующему молитвенному дей-
ствию. И жест Авраама, и аналитическое контейнирование, по сути, есть не что 
иное, как тренировка одного и того же движения — подчеркнем, не того, кото-
рое дает нам ощутить себя свободными (ощущение себя свободным — это 
галлюцинаторный опыт, поскольку в логике психического развития галлюци-
нация неотличима от свободы), но того, которое позволяет свободными быть. 
Акт веры, т. е. тот акт, который исполняет жрец, маг, молящийся и психоанали-
тик, есть необходимая составная часть того делания, которым все они захва-
чены. Ситуация психоанализа лишь позволяет яснее увидеть, каким образом 
последовательная расположенность-к-мысли отличает себя от практик ее обе-
сценивания, «свободная соотнесенность» — от «точной пригнанности». 

Кьеркегор говорил, что, читая историю Авраама, легко можно принять его 
за сумасшедшего [см.: Кьеркегор 1993б]. В культурной мифологии от безумия 
веру отделяет лишь количественный момент. Подобным же образом постоян-
но ускользает от нас различие между безумием и разумом. Для Биона, раз-
личие веры и безумия является принципиальным и качественным. Вера осно-
вана на мысли, тогда как почвой безумия становятся многообразные практики 
избегания и имитации мысли. Бион пишет: «“Акт веры”… имеет отношение 
к мысли, аналогичное отношению знания a priori к знанию. Он принадлежит 
не к системе ±К, а к системе О. Он сам по себе не приводит к знанию о чем-
то, но знание о чем-то может быть результатом защиты от последствий “акта 
веры”» [Бион 2010, 67]. 

Традиция экзистенциальной психотерапии прочерчивает путь от стра-
дания к смыслу, наделяя страдание собственным основанием. Теми же ри-
торическими фигурами часто пользуются религиозные мыслители и просто 
верующие люди, чтобы выразить религиозный опыт. Однако, возможно, здесь 
содержится онтологическая ошибка. Путая страдание с болью, его эротизируют 
с помощью знания, сакрализуют, понимая страдание как собственно человече-
ский опыт, экзистенцию, которую следует переплавить в алхимическое золото, 
но зачастую производя в результате лишь его рессентиментные и первертные 
формы. Экзистенциальная традиция в этом смысле не владеет критерием раз-
личения страдания как экзистенции и риторики страдания (К и -К в терминоло-
гии Биона). 

Психоаналитическая традиция от Фрейда к Биону и далее строит дру-
гую траекторию — от боли к страданию, настаивая на том, что единственный 



Eina i20

      Философские и теологические исследования современностиåqíáé

материал страдания — это боль, что страдание не самодостаточно и у него 
нет своего основания-причины. Страдание есть привативный способ бытия, 
оно имеет опору в том, к-чему и в том, ради-чего. Что, собственно, позволяет 
вернуться к апостолу Павлу: «Осуществление ожидаемого и уверенность в не-
видимом». Как можно понять эти слова? Акт веры в отличие от магического 
действия больше не нуждается в идее эффективности. Напротив, я осознаю, 
что «воскресение и жизнь» для меня возможность «пока недейственная». Поэ-
тому интенциональные опоры ритуала могут быть изъяты. Однако то, что было 
интенциональной связанностью, внутренней техничностью действия, теперь 
предстает как свободная (ничем не определенная) соотнесенность частей, со-
гласование сил и способностей, позволяющее мне иметь дело с «воскресени-
ем» как мыслью. Безопорное это противостояние или, точнее, со-присутствие, 
не находящее поддержки ни в памяти, ни в желании, ни в каких-либо других 
субстанциальных определениях, не оставляет мне другого шанса, кроме как 
снова и  снова повторять момент близости с мыслью/событием, постепенно 
увеличивая собственную «способность переживать “акты веры”» [ibid., 66]. 
Акт веры конститутивен: он производит конкретность, созидает связи между 
словами, чувствами, вещами, ощущениями, состояниями, порождает отноше-
ния с другими и Другим. Возможно, в этом производстве проступает и другой 
образ эффективности. И осуществление ожидаемого заключено не в налич-
ном бытии тех или иных вещей, начавших быть, но в действительности самого 
ожидания, как не ведающей о своем предмете готовности к встрече. Страда-
ние не  может быть избыто, с ним нельзя ни примириться, ни его полюбить, 
но мы видим, что оно постоянно забывает о самом себе и, будучи исполнено, 
является под другими именами, каковы — ждать, любить, надеяться. 
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