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Как в нашей стране, так и в западном мире в последние годы открывают 
ностальгию то по 1950-м годам, то по 1980-м, то даже уже по 1990-м. Такая но-
стальгия весьма отличается от того, что под этим словом подразумевали рань-
ше: если прежде ностальгировали по сильным чувствам и масштабным за-
мыслам, то теперь — по большей свободе, которую приписывают прошлому. 
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Прошлое начинает казаться временем, не знающим большого напряжения, 
тревоги, временем решительных поступков и основательных решений. Безрас-
судство, которое отличало те десятилетия, по которым сейчас ностальгируют, 
кажется из сегодняшнего дня невинной игрой. Если при этом спросить, будут 
ли ностальгировать по нынешнему времени, то скорее всего, ответ будет ут-
вердительным: это было немыслимо еще двадцать лет назад, когда казалось, 
что опыт настоящего будет воспроизводиться в будущем, что те технологии 
жизни, которые достигнуты в настоящем, будут просто совершенствоваться; 
а значит, время «настоящего» будет вызывать у потомков только сочувствие, 
а не ностальгию. 

Такая ностальгия, обращенная на саму себя, изменяет приоритеты и ав-
торов интеллектуальных биографий. Раньше биографы исходили из того, 
что  если жизни человека посвящается целая книга, значит, его идеи можно 
будет еще раз обсудить, а частности его биографии при этом создавали эф-
фект узнавания. Биография, с ее непременными подробностями, создавала 
особый эффект: читатель видел знакомые подробности быта или поведения, 
и начинал считать, что и идеи героя тоже ему понятны. Эффект ожидаемо-
го узнавания повлиял и на сам жанр: настоящим героем биографии ученого 
или философа сделался ее автор, который смог истолковать сложнейшие ин-
теллектуальные построения, а потом на глазах у читателя подойти к своему 
герою, словно побеседовать с ним, не будучи при этом отвергнутым. 

Теперь иллюзия, что современное сознание может войти в старинный 
кабинет, и застать давно умершего ученого за работой, уже невозможна. Ре-
цензируемые книги подтверждают: в современной биографии писатель или 
ученый описываются на прогулке, в кругу друзей, в разъездах, но не дома 
и  не среди родственников. Бытовые привычки уже не приводятся, вместо 
них изображается ловкость и обходительность героев в общении. И конечно, 
нельзя показать человека чудаком. Раньше биографы щедро рисовали чуда-
чество своих героев, сигналя тем самым, что нужно обратить внимание пре-
жде всего на их внутреннюю жизнь, на те их переживания, которые признаны 
продуктивными, а не на внешние случайности. Теперь канон биографическо-
го жанра изменился, и чудачество означало бы, что человек не может разо-
браться с самим собой, путается в собственных душевных реакциях, а значит, 
и не может сказать ничего существенного новой аудитории. 

Конечно, исчезновение семейного уюта из мира биографий, равно как 
и необязательных подробностей, вроде бытовых привычек, можно объяснить 
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влиянием психоанализа. Канон изображения детства, принятый в биографи-
ческой литературе, напрямую противоречил задачам психоаналитического 
подхода: старомодные биографы выводили из детских впечатлений будущую 
душевную открытость и нравственные достижения своего героя, и потому 
не замечали никаких невротических эффектов. Но психоаналитик не критику-
ет, а только оценивает частные факты, и поэтому будет вернее сказать, что 
изменилось отношение к миру частного поведения. 

Старый биографический канон придавал всем деталям жизни человека 
повышенный статус: например, любовь героя к курению должна была гово-
рить о его нервозности или напротив, усиленной работоспособности, а  ска-
жем, увлечение спортом — о склонности к самодисциплине. В наши дни 
старый канон утрачен, а каким будет новый канон, говорят в том числе две 
рассматриваемые нами книги. Они обе посвящены очень разным героям, ко-
торых объединяет то, что всю жизнь они работали с европейским культурным 
каноном, преобразовывая его изнутри. 

Томаса Манна, героя книги Курцке, читателю представлять не нужно, 
а о Сесиле Морисе Бауре (1898–1971) нужно сказать несколько слов. Профес-
сор Оксфорда, один из крупнейших антиковедов ХХ в., был одним из последних 
ученых, кому было о чем поговорить и с министрами, и с послами, и с прези-
дентами. В каком-то смысле он был последним филологом-гуманистом, выпол-
нявшим ту же функцию, что и его возрожденческие коллеги — вести разговор 
с  сильными мира сего, убеждая их примерами из истории, которые говорят 
сами за себя. Разумеется, историю для этого нужно было видеть не просто как 
собрание удачных и неудачных решений, но как иллюстрацию мудрых рече-
ний древних. Искусный филолог, каким был Баура, искал эти мудрые речения 
и у поэтов-современников, считая их продолжателями античных философов: 
в частности, он переписывался с Вяч. Ивановым и номинировал Б. Л. Пастер-
нака на Нобелевскую премию. Как и Томас Манн, он считал, что поэты больше 
всего заслуживают доверия, потому что не берут свои слова назад. Также он 
превозносил археологическую практику над философскими интерпретациями, 
и в этом сходился с Томасом Манном, который тоже предпочитал историче-
скую достоверность условностям метафор. Как пишет биограф Манна:

«Томас Манн с благодарностью воспринимал небывалую замкнутость сво-
их произведений, связность всех смысловых линий, так что ничего в рома-
не не  остается неопределенным и обособленным. Объемная герменевтика 
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становилась для него инструментом напряженного смысла, который чем 
дальше, тем больше должен входить в общее употребление…»1 

Великий писатель и выдающийся филолог имели немало и других общих 
черт. И  для того, и для другого родной брат оказался чужим человеком: при 
всем сходстве характеров, различие интересов разделяло самых близких лю-
дей. Сесил сердился на брата Эдварда Бауру за то, что он связался с грубым 
и заносчивым миром офицеров, но и Томас Манн часто упрекал брата Генри-
ха в самонадеянности и гедонистическом патриотизме. Оба понимали нацизм 
не как политическое явление, а как угрозу всем политическим традициям евро-
пейского мира. Оба считали, что на литературу возложена особая миссия: если 
художник и музыкант могут потеряться в сложном современном мире, не разо-
браться в происходящем, то писатель обязан объяснять, что происходит, при-
нимать на себя вызов современности. Наконец, дистанцируясь от  эстетики 
символизма, они бранили раннее христианство (Баура называл его даже «фа-
натичным и грязным»), и предпочитали деятелей веры, облекшихся властью, 
как Иосиф у Томаса Манна — что в эпоху прерафаэлитизма было бы сочтено 
скандалом. Но для Томаса Манна власть героев оправдана властью счастья:

«Счастливцы и держат в своих руках мир, как его Феликс Круль, чтобы мир 
превратился в огромную и бесконечно простирающуюся сцену, наслаждение 
от игры на которой настолько бывает несравнимо, что любое напряжение 
и любое занятие оказывается сразу важным и ценным для тебя самого. Но ко-
нечно, само по себе счастье не дает свободы, нужна еще культура его воспри-
ятия. Счастьем нельзя насыщаться, но нужно уметь еще от всей души томиться 
в ожидании счастья. Томас Манн воспевал высокую песнь (Hohelied, вероятно, 
созвучие с Hochzeit — свадьба, “высокое время”) сублимации»2.

И немецкий писатель, и английский филолог считали, что трагичность со-
временной жизни можно преодолеть слегка ироничным, но в корне своем се-
рьезным романным сюжетом, «романом одного романа» или романом своей 
жизни. Интересно, как авторы двух рецензируемых биографий говорят о гомо-
сексуальности своих персонажей. Томас Манн, чувствуя неопределенное вле-
чение к красоте своего пола, сразу же сублимировал его в своей прозе. Баура 
почти не скрывал своего гомосексуализма, и не будучи художником, реализо-
вывал всю свою жизнь сюжет под стать «Заводному апельсину» — круг близ-
ких ему мужчин он именовал «гоминтерном» или «69 интернационалом». 
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Но биографы, как только речь заходит об этой теме, сразу же отсеивают ро-
манные коннотации, и пытаются описать сексуальную жизнь как часть ката-
строфического опыта: Томас Манн изображен как человек, разорванный меж-
ду самодовлеющим языком любви и обрушением всех социальных устоев; 
а Баура — как политический бунтарь, который отстаивает право на любовь, 
какой бы она ни была, от посягающего на нее тоталитарного надзора. Герои 
биографии, в результате, перестают быть людьми, и превращаются в род бо-
жеств: Томас Манн напоминает Диониса, разрываемого вакханками, а Бау-
ра  — Аполлона, который выступает в солнечной ипостаси даже в практике 
запретной любви, оживляя и делая осмысленными все мужские связи. 

Казалось бы, в связи и с тем, и с другим героем нужно говорить об ис-
кушении красотой, жгучем, далеко ведущим, которое нужно было преодоле-
вать. Об искушении доктора Фаустуса помнят все читатели знаменитого рома-
на Манна, в случае оксфордского профессора это не так заметно, но известно, 
что он, читавший мировую поэзию на множестве языков, и переводивший 
ее  как настоящий поэт (его переводы находили явлениями английской по-
эзии), сам боялся выступать как поэт, понимая, сколь сильное искушение 
за этим стоит. Но биографы ни в том, ни в другом случае не говорят ни о со-
блазне, ни о катастрофичности выхода за пределы собственной судьбы. Ав-
тору биографии Манна кажется, что писатель всегда замыкал одно явление 
на другое: если делал ироническое замечание, то вскоре влюблялся в пред-
мет иронии, если начинал вспоминать о судьбах мира, то вскоре забывался, 
выкуривая хорошую сигару, если обнаруживал в себе бездны, начинал вни-
мательнее всматриваться в лица собственных героев. То есть то, что прежним 
биографам Манна казалось сложным веером переживаний, через которые 
нужно пройти, чтобы сформироваться, то Курцке воспринимает как единую 
линию, единую стратегию поведения, которой просто нужно следовать:

«Томаса Манна не вписать в ячейки классификаций. Его голова порожда-
ла такую сеть взаимных связей, что единство мысли получало место в его 
творчестве как бы автоматически. Неподражаемый порядок развертывания 
мировых событий позволял следить за собой с глубочайшим спокойствием, 
которое и преисполняет читателя любого его большого романа»3.

Точно так же и Баура, как он изображен у Митчелл, оказывается человеком 
чрезмерно хлопотливым. Если раньше в биографиях профессора было при-
нято писать о размеренной жизни ученого, которая только иногда взрывается 
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экстраординарными событиями, вроде роковой влюбленности, то здесь все 
оказывается прямо противоположным образом. Никакого тихого общения 
с коллегами, вдохновляющего на чтение новых умных книг, нет и в помине: 
Баура никого не может воспринять равнодушно. Он всегда импульсивен: 
кого-то очаровывает, кого-то подстрекает к действию, кого-то подозревает 
в интригах, а на кого-то смотрит как на потенциального союзника:

«Правила, по которым Баура создавал общество (court) вокруг себя, оста-
вались загадкой даже для тех, кто были им увлечены. Его протеже считали 
пребывание в компании с ним очень обогащающим душу занятием, дающим 
чувство небывалой свободы. И можно с полным основанием сказать, что они 
бы остались другими людьми и провели другую жизнь, не встреть они его. 
С другой стороны, поддаться влиянию столь уверенного в себе человека — 
это всегда риск дышать не своим воздухом. Многие боялись, что их научные 
труды никогда не будут отвечать ожиданиям Мориса»4.

Ничего от идеала созерцательности в облике Бауры не остается: он вы-
глядит в изображении биографа не просто деятельным человеком, каким 
он  действительно был, но настоящим политиком, который действует с про-
ницательностью министра и тонкостью дипломата. Конечно, биограф отдает 
себе отчет в том, что тогдашнее английское общество полагало границы меж-
ду учеными и политиками, но сейчас, когда эти границы стали по ряду причин 
еще менее проходимыми, былой этикет может восприниматься только как 
игра, а не как часть тогдашнего социального устроения:

«Став членом Колледжа, Баура прежде всего хотел употребить свои талан-
ты в дело. Ему стало казаться, что друзья отнимают у него время попусту, 
при этом не реализуя себя как надо, и это позволяло ему критиковать всех 
коллег <…> Но если члены Академии играли по его правилам, он становил-
ся “настоящим образом патриархального отца… ”. Твоя беда затрагивала его 
до  глубины души. Он никогда тогда не злорадствовал, просто ему не хоте-
лось судить людей, ни по какому поводу»5.

После этого неудивительно, что в биографиях нового типа мы не встре-
тим сведений, которые привыкли получать из прежних жизнеописаний. 
О  друзьях, об их психологических особенностях, о длительных привязанно-
стях, равно как и о врагах и о причинах их вражды в таких биографиях ничего 



№  1  (1 1)  2017 153

åqíáéåqíáéА. В. Марков

не говорится, или говорится мельком. Несколько десятилетий назад биогра-
фы понимали, что они не смогут сделать воссозданный ими образ убедитель-
ным, если не вынесут окончательные суждения о друзьях и врагах. Это был 
не научный, а риторический ход: читатель считал, что второстепенных героев 
биографии изобразить проще, чем протагониста, и верил всему, что о них го-
ворилось. А узнав о друзьях и врагах протагониста, он считал, что разобрался 
во всех ситуациях, драмах и конфликтах, и думал, что полностью понимает 
героя биографии. Таким образом, рассказ об «окружении» создавал иллюзию 
фактической верности биографии. 

Теперь такой рассказ был бы сочтен неуместным приемом, попыткой 
объяснить одно неизвестное через еще более неизвестное. Вообще, харак-
теров в этих биографиях нет, есть только довольно незамысловатые типажи: 
например, мудрый ироник — для Томаса Манна таким оказывается Теодор 
Адорно, а для Бауры, как ни странно, Чарли Чаплин. Встреча с таким челове-
ком оказывается венцом благодатной старости, улыбкой судьбы к человеку, 
которому пришлось слишком много действовать, слишком много «мотаться 
по жизни». Ироник как бы с самого начала разложил по полочкам все, что 
будет в жизни. Но заметим, что концепции иронии как у Манна, так и у Бау-
ры исходили из других предпосылок — ирония вовсе не понималась как рас-
слабленность, напротив, это был момент максимальной сосредоточенности, 
который Баура находил в эпосе, трактуя фантазию как на самом деле иронию, 
а Манн — в большом романе, считая ироничным само воспроизводство тече-
ния времени там, где мы видим только отдельные решения героев. Баура вы-
страивает себя именно как герой судьбы, в том числе литературной судьбы, 
как эпический персонаж и кабинетный эрудит одновременно:

«Несомненно, Морис вел большую игру в своем социальном окружении 
в 1920-е годы, и благодаря этому стал представлять Оксфорд во всей Англии. 
Но он при этом осторожно относился к преимуществам, которые можно 
было извлечь из этого. Его меньше всего привлекало повышение социально-
го статуса ради него самого. <…> Он искал для себя дома, где разговоры вра-
щались в основном вокруг литературных вопросов, и где он мог найти себе 
достаточно людей по душе»6.

Отказ от обыгрывания свойств характера приводит и в той, и в другой кни-
ге к тому, что привычки, которые были обычны для людей эпохи, описываются 
как какие-то выдающиеся свойства, как область творческих решений. Например, 
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биограф Томаса Манна говорит о том, что писатель любил автомобили, и сам 
был автомехаником: разбираться в моторе, налаживать сложный механизм до-
ставляло ему удовольствие. Но очевидно, что с Томасом Манном мог бы по-
спорить любой его сосед: когда не было рынка подержанных автомобилей, 
и, с другой стороны, разветвленного сервиса, тогда самому чинить автомобиль 
было необходимым умением. Точно так же и биограф Бауры, например, видит 
в жалобах ученого на пропажу туалетной бумаги во время войны ужас перед 
исчезновением комфорта, тогда как ясно, что Баура беспокоился только о прак-
тической стороне вещей — о том, чтобы не забились трубы слива. 

Такое отчуждение современных авторов от старого мира, в котором даже 
самые изысканные люди не гнушались сами ремонтировать трубы, впол-
не объяснимо. Те занятия, которые были частью необходимого набора уме-
ний, современному человеку часто кажутся рутиной. Это очень хорошо видно 
по восприятию массовой культуры до второй мировой войны: когда современ-
ная реклама пытается воспроизвести тогдашние образы, они воспроизводятся 
серийно, многократно дублируется, как при фотокопии, один и тот же  образ 
или прием. Но серийность тогдашних «гламурных» образов состояла вовсе не 
в повторяемости одного и того же в разных ракурсах, а только в том, что один 
и тот же плакат будет увиден много раз в течение длительного срока. Для ны-
нешнего восприятия встречать даже самый завлекательный образ много раз — 
это рутина, и поэтому необходимо как-то хитро его размножить. Так и когда мы 
толкуем увлечения тогдашнего времени, мы видим в них не прелесть самого 
дела, например, ухода за своей машиной, а какую-то овладевшую человеком 
страсть, которая якобы определила его характер на всю жизнь. 

Наконец, когда речь заходит об отношениях героя биографии и медиа, 
то постоянно смешивается интерес героя к медиа и его присутствие в медий-
ном сообщении. Через запятую дается и то, что Томас Манн слушал радио-
приемник, и то, что он выступал по радио, что он интересовался достижения-
ми кино, и что его романы были экранизированы еще при его жизни. Причем 
если бы эти факты рассматривались как эпизоды единой истории медиа, 
их можно было бы связать: скажем, заявить, как знание Томасом Манном ки-
нематографа повлияло на его отношение к экранизациям — но биограф этого 
не делает. Такое смешение особенно комически выглядит в биографии Бау-
ры: насмешливое отношение оксфордского профессора к газетам постоянно 
толкуется как напротив, признак повышенного интереса к прессе и ее ресур-
сам влияния. 
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Конечно, мы видим еще один перелом, навсегда отделивший нас от про-
шлого, и произошедший позднее, чем перелом в восприятии гламурных 
образов рекламы. Когда телевизор был не в каждой семье, то основной фор-
мой был репортаж, а когда телевизор проник в каждый дом, то основным 
жанром разговора стало ток-шоу: если бы репортаж продолжал господство-
вать, это воспринималось бы как насильственное установление единого мне-
ния во всех семьях. В результате мы воспринимаем прессу, какой она была 
до появления ток-шоу, как прессу, в которой нет места непредсказуемости. 
Репортажи того времени воспринимаются в нашей современной оптике 
не как сообщение о событиях, а как утверждение статичной и авторитетной 
картины мира. И, например, ученый, единожды выступивший в газете, вос-
принимается не как один из выступавших на форуме, а как человек, хорошо 
изучивший возможности прессы и использовавший ее для проведения своей 
идейной линии. 

Итак, мы видим, что нынешнее время ностальгирует по самому себе, 
и стремится увенчать лаврами любых общительных людей прошлого, чтобы 
самому меньше общаться и больше сосредоточиться на своих переживаниях. 
Различия между писателями, учеными и общественными деятелями стирает-
ся — они выступают как почти неотличимые друг от друга субъекты медий-
ной коммуникации. Конечно, и Манн, и Баура, и многие другие действитель-
но стремились преодолеть эти различия, но делали они это не для улучшения 
коммуникации, а совсем из других соображений. 
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