
№  1  (1 1)  2017 67

Л. Е. Артамошкина*

«ПРЕДЕЛЬНЫЙ ОПЫТ» И ЭСТЕТИКА «НОВОЙ ПРОЗЫ»

*	 Артамошкина Людмила Егоровна, доктор философских наук, доцент, Санкт- Петер-
бургский государственный университет.

Аннотация: В статье рассматривается понятие «предельного опыта», представ-
ленного такими именами, как Ж. Батай, М. Бланшо, М. Лейрис, и исследования-
ми Коллежа социологии. Анализируется принцип поэтики, которая формируется 
из  новой стратегии письма, новой эстетики прозы. Особое внимание уделяется 
прозе В. Т. Шаламова, в которой «предельный опыт» связан с опытом боли, с «не-
умолимостью бытия», «загнанности в бытие», и Симоны Вейль: предельный опыт 
разворачивается через переживание молчания Бога. В статье показано поколение 
в культуре, объединенное одним способом переживания и самоосуществления 
в культуре ХХ века.
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Предельный опыт — понятие, имеющее определенную историю в фило-
софии культуры ХХ века. Оно отсылает к именам Ж. Батая, М. Бланшо, М. Лей-
риса, к работе Коллежа социологии.

Предельный опыт, по Батаю, — это движение сознания вне себя, выскаль-
зывание сознания, путешествие на край возможностей человека. Опыт — это 
опасность, риск, бытие-в-смерти. Смерть престаёт быть чем-то внеположен-
ным человеку, она занимает место в самом существовании, в мгновениях по-
вседневности. Такой опыт разворачивается на границе языка и безмолвия. 
С понятием предельного опыта у Батая связывается определенное отношение 
к процессу письма и к его результату — тексту. Батай предлагает вглядеться 
в человека во всей хаотичности его существования, в его принципиальной не-
гармоничности, в странной притягательности смерти, влечении к ней, в само-
разрушении и разрушении — во всем том, что становится залогом обновле-
ния бытия. Из таких посылок рождается новая стратегия письма, принципы 
его поэтики: через сопротивление тексту, который станет книгой, т. е. тем, 
что окончательно, оформлено.

Особенная роль отводится поэзии, поскольку она вырывает слово из раб-
ского служения профанному миру, приносит его в жертву, сообщаясь с миром 
сакрального. Таким образом, предельный опыт, жертвоприношение, сакраль-
ное — понятия связанные и взаимно определяющие друг друга.

Предельный опыт выражает у Батая, Бланшо, Лейриса (здесь можно го-
ворить о поколении в культуре, объединенном одним переживанием, спо-
собом переживания) устремление за границы собственной самости, тоску 
по  сообществу. Бланшо в «Неописуемом сообществе» это выражает через 
идею сопричастного единства, обращаясь к записным книжкам Батая: «Са-
кральность — это причастие… причастие, слияние, экстаз невозможны без 
ломки перегородок…»1. Идея такого сообщества связана как с существовани-
ем в смерти, ради смерти, так и со смертью другого: «Необходимость присут-
ствовать при окончательной отлучке умирающего, принимать на себя смерть 
другого как единственную смерть, имеющую ко мне касательство, — вот что 
буквально выводит меня из себя…»2.

Другой удостоверяет опыт, «опыт совершается… когда им можно поде-
литься, в этом дележе он обнаруживает свои границы…»3. Опыт — это экс-
таз, в этом совершается прорыв к подлинности; он предполагает наличие 
сообщества, когда «маленькой толикой слов преодолевается невозможность 
высказывания… ибо стоит передавать только непередаваемое»4.
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Этими предпосылками определяется стратегия письма, эстетика прозы. Со-
общество (а речь у Батая и Бланшо именно о литературном сообществе) ока-
зывается перед испытанием письмом5. Опыт обращен к Другому: «если я хочу, 
чтобы моя жизнь имела для меня смысл, нужно, чтобы она имела его и для 
другого»6. Именно поэтому тема дружбы занимает большое место в текстах Ба-
тая, Лейриса, Бланшо. Посвящая свою книгу «Возраст мужчины» Батаю, Лейрис 
так определяет главную задачу: «написать книгу, которая была бы поступком»7. 
Общее состояние культуры 20-х годов ХХ века — тяга к нуминозному, она 
«во всех его формах была характерной приметой духовной жизни двадцатых 
годов, изголодавшейся по интенсивности переживаний»8. По мнению Р.  Саф-
ранского, эту потребность выражает Хайдеггер, что определяет его поворот 
от «бытия времени ко времени бытия». «Бьющееся сердце времени бытия»9 — 
миг. «Миг есть не что иное, как взгляд решимости, в которой раскрывает-
ся и сохраняется раскрытой вся ситуация действия». Возможность подчи-
ниться мигу, а значит, и необходимости принять решение, Хайдеггер называет 
«основной возможностью собственной экзистенции присутствия»10.

Голод по интенсивным переживаниям наступил для людей, уже пережив-
шим 1914 год, Первая мировая война ведь уже стала фактом их биографии! 
И тем не менее, Сафранский прав в этой характеристике (чего стоят первые 
кадры Андалузского пса!).

Предельный опыт — практика радости перед лицом смерти. Так об этом 
говорит Батай на конференции 6 июня 1939 года: «Описывая различные по-
зиции перед лицом смерти, предписанные людям, я продемонстрирую, что 
только радость свойственна просветленному человеку»11.

Жан Бруно, коллега по Национальной библиотеке и поклонник подоб-
ного рода опытов, вспоминает, что Батай был подвержен истинному «мисти-
ческому воодушевлению», начиная с 1938 года (что было вызвано смертью 
Лауры / Колетт Пеньо). Условие предельного опыта, по Батаю, — это жертво-
приношение, оно — интимное соглашение между смертью и жизнью12. Оно 
же — «способ перехода к коллективному способу существования, который 
позволил бы иметь хоть немного твердости перед лицом смертельной опас-
ности» (из выступления Батая в январе 1938 г., после мюнхенских соглаше-
ний). В этом — ответ интеллектуалов надвигающемуся безумию войны.

Предельный опыт — условие письма, но «предел» предельного опыта 
достигает того уровня, куда не проникает речь. Это ситуация мира «пост»: 
после Освенцима и ГУЛАГа.



Eina i70

Философские исследованияåqíáé

Ситуация предельного опыта, в европейской традиции обнаруживаемая 
экзистенциализмом — «криком» Арто, «внутренним опытом» Батая, «пением 
Сирен» Бланшо, — определяет тот путь, который приведет к «последнему во-
просу»: как возможна культура после Освенцима и Колымы?

«Новая проза» — определение, которое дает В. Т. Шаламов тому письму, 
которое рождается в мире «пост».

Понятие предельного / внутреннего опыта так же применимо к текстам 
Шаламова. Отличие — в расположении (взаимном) мира и человека, в «усло-
виях» вопрошания. Шаламов показывает радикально иную ситуацию: не че-
ловек испытует себя, когда он сам радикально ставит все под вопрос (по Ба-
таю / Бланшо, это и есть условие (расположение) ответа как предельного 
опыта). У Шаламова же исключена исследовательски-самостоятельная по-
зиция вопрошания. То, что вне человека (мир, государство), ставит под во-
прос человеческое существование, возможность даже физически быть, как 
ставит под вопрос и самое себя: в ситуации предельного опыта оказывается 
и человек, и мир вне его. Здесь усилено безличностное начало, нет европей-
ского «волящего» вопрошания. Общее: предельный опыт возможен перед 
«лицом» смерти, на границе жизни / смерти.

Герой Шаламова переходит эту границу. Но возвращается «оттуда». Си-
туация, показанная Шаламовым, обнаруживает для нас «топологию» это-
го перехода / пути. Приковывает в ней удержание / фиксация единствен-
ного  (в  смысле значимости) момента: мгновение, от которого начнется 
«возвращение», обратный переход при абсолютном удержании границы. 
Все это дано-показано-явлено (дано в яви, в очевидности), например, в рас-
сказе «Сентенция». Герой достигает того состояния полного равнодушия, 
безмолвия бессловесности, за которым возможен только провал в небытие. 
На этой кромке удерживаясь, он вслед за равнодушием испытывает боль 
мышечную, затем страх и зависть к мертвым. Но путь «наверх» вместе с об-
ретением «телесности» (в буквальном смысле — на костях появляется мясо, 
останавливается процесс гниения и разложения телесного) в своей необра-
тимости фиксируется в мгновении-вспышке: как последний толчок вверх, 
к  жизни, оказывается слово, нелепое слово «сентенция». Произнесенное, 
оно «выталкивает» сознание в ясность, очевидность мира. «Предельный 
опыт» обнаруживает новый опыт — опыт «истока»: время останавлива-
ется, прекращается, «стоит»; любой конец теперь может восприниматься 
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как начало. Шаламов дает в «Калымских рассказах» единственно возмож-
ную для понимания анти-мира, мира лагеря, аналогию из человеческой куль-
туры  — библейскую: «операция по насыщению пятью хлебами пяти тысяч 
человек была… проще, чем арестанту разделить на тридцать порций свой 
десятидневный паек»13.

Обратим внимание, что в прозе Шаламова появляется своеобразная по-
этика «мига / мгновения», она связана с опытом боли, а не экстаза, с «неумо-
лимостью бытия», «загнанностью в бытие».

К опыту боли обращается другой свидетель, тоже прошедший войну 
и  концентрационный лагерь — Эммануэль Левинас. Он обращается именно 
к опыту телесной боли. Такая боль захватывает всего человека, она не остав-
ляет возможности познания, и все-таки она есть нечто. Этим она и отличается 
от «ничто» смерти: «Особо нас будет интересовать та мука, которую необду-
манно назвали физической; в ее случае происходит полное вовлечение в су-
ществование. Если нравственные муки можно претерпевать с достоинством 
и  в  сердечном сокрушении, а стало быть, уже освободиться, то физическое 
страдание, каковым бы оно ни было, есть невозможность отделиться от дан-
ного мига существования. Оно — сама неумолимость бытия… Есть в физиче-
ском страдании отсутствие всякого прибежища, прямая подверженность бы-
тию. Оно — в невозможности отступления. Это загнанность в жизнь, в бытие. 
Страдание в этом смысле есть невозможность уйти в ничто»14. В нем обна-
руживается «исток», проявляется новый характер темпоральности. «Исток» 
обнаруживает разрыв каузальности, а в месте самого разрыва — иное со-
пряжение времени, места, Слова, судьбы. Хайдеггер связывает этот опыт с мо-
ментом принятия решения, моментом, который вбирает в себя «все» время. 
Dasein испытывает собственную конечность. «Испытывает» — означает не по-
рядок passiv, а порядок active (залог). Хайдеггер в «Бытии и времени»: «…лишь 
собственная временность, которая вместе с тем конечна, делает возможным 
нечто подобное судьбе, т. е. собственную историчность»15. Не случайно новый 
характер темпоральности Дж. Агамбен связывает, например, с  Примо Леви, 
его биографией, его свидетельствованием. Само письмо Леви дает как свиде-
тельство. Единственно в этом он видел оправдание и смысл письма, возмож-
ность исторжения в письме своего опыта, опыта боли. И вины того, кто остался 
свидетелем. Его добровольный уход после окончания свидетельствования — 
последний выбор, абсолютное свидетельство единства ответственности 



Eina i72

Философские исследованияåqíáé

и суждения. Вопрос — «Как возможно свидетельствовать о невыразимом?» — 
обращен к поиску оснований антропологии в мире «после».

Часто сближают два свидетельства — Примо Леви и Варлама Шаламова? 
Они оба выжившие, воплотившие опыт «невыразимого» в слове. Однако это 
сближение возможно, если мы тпо-прежнему остаемся в логике свидетель-
ствования, не учитываем интенцию письма, отношение к самому процессу 
письма, связь Текста и Автора. Завершенность биографии Леви и Шаламо-
ва, смерть авторов обеспечивают возможность нашего отчетливого взгляда, 
обращенного вспять, к истоку письма, попытку понять импульс пишущего, 
характер связи Текста и биографии.

Будучи узником Освенцима, Примо Леви не считал себя «жертвой», 
он  видел себя соучастником нацистской политики. Чувство ответственности 
за причастность к тому времени, обстоятельствам, не оставляло его до самой 
смерти, поэтому Леви и пишет о том, что выжили худшие, те, кто смог приспо-
собиться, перешагнуть через упавшего товарища, попрать свою человечность. 
Немногие узники осмеливались бороться — восставать. Все, кто выжил, при-
способились, подавили свою человечность, — «лучшие все умерли»16. По-
зиция свидетеля определяла стратегию письма, характер самой биографии 
во времени «после». Завершив свидетельствование, Леви уходит из «жизни» 
(кавычки — выражение невозможности жизни для того, кто видел, кто был 
свидетелем жизни в непреднамеренности и простоте повседневности, вы-
ражение сопротивления этой простотой повседневности заглушить память, 
успокоиться на естественности сопряжения памяти и забвения, сопротивле-
ние самой естественной способности — забывать). «Я только-только начинаю 
понимать, что Свидетелем и единственным не могут быть ни палачи и жерт-
вы, ни все случайные другие, но только мы сами. Именно наше непрерыв-
ное свидетельство о том, что было, как и почему, будет отказом от забвения, 
удержанием всего того, что прослыло Невозможным и Непредставимым в го-
ризонте человеческого разума»17. В пространстве юридических понятий  — 
свидетель, жертва, травма — остаются и критики такого письма, его аналити-
ка производится из круга подобных понятий и выражений.

У Шаламова позиция свидетеля не главная, он на ней никогда не настаи-
вал. Более того, он весьма скептично относился к возможности достичь прав-
ды или справедливости суда: логика суда была ему известна.

Позиция Шаламова коренится в его понимании сути Искусства и в новом 
соотношении опыта и письма. Заметим, что это новое соотношение выразится 
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в анти-романной тенденции искусства ХХ века (о чем верно говорит Лейрис, 
указывая, что эта тенденция обозначается уже после Первой мировой войны).

О невозможности классического романа в мире «пост» говорит и Ша-
ламов, подчеркивая, что теперь может существовать только литература, вы-
страданная как документ. Именно поэтому он весьма скептически относился 
к роману Б. Пастернака «Доктор Живаго», как к образцу классического рома-
на, неуместного в искусстве «пост» из-за сохранения в нем вымышленного, 
выдуманного автором, рожденного его творческой фантазией. «Собственная 
кровь, собственная судьба — вот требование сегодняшней литературы», — 
так Шаламов определяет поворот к эстетике «новой прозы». Художественное 
преображение материала жизни, собственного опыта не является чисто лите-
ратурной задачей, а нравственным императивом. Так создаются анти-романы 
«Вишера», «Четвертая Вологда» («анти-роман» — жанровой определение, 
на котором настаивает автор).

Одно из свойств прозы Шаламова — ее эпичность. Биографическая до-
стоверность каждого факта «Колымских рассказов» парадоксально устраняет 
фигуру автора. Нет автора, есть летописец. А это уже иная позиция, нежели 
позиция свидетеля. Определяя ситуацию культуры и истории человечества 
как ситуацию «после колымских лагерей и Освенцима», Шаламов также ра-
дикально пересматривает и место Слова в этом мире «после». В «Манифесте 
о “новой” прозе» Шаламов определяет принципы своего творчества, связы-
вая их с положением и функциями искусства в целом. Онтология разворачи-
вается в мире искусства. Слово обретает плоть и, воплощаясь, плоть же (чело-
веческую) наделяет возможностью «быть». В анти-мире категории-понятия, 
привычные в их взаимной привязке и противопоставлении (человек — при-
рода, тело — дух, чувство — разум), не годятся. Одной фразой автор снимает 
любую возможность традиционных категорий, оппозиций, понятий, критери-
ев: «Он не винил людей за равнодушие. Он понял давно, откуда эта душевная 
тупость, душевный холод. Мороз, тот самый, который обращал в лед слюну 
на лету, добрался и до человеческой души. Если могли промерзнуть кости, 
мог промерзнуть и отупеть мозг, могла промерзнуть и душа»18. Не является 
ли это лучшим примером того «мышления телом»19, к рефлексии о котором 
приходит философствующая мысль?

Шаламов — автор прямых значений, эпитеты и другие средства художе-
ственной выразительности не используются в тексте. Он говорит о деревьях 
и о людях, но в этом нет приема «параллелизма», жизнь и тех и других есть 
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просто жизнь или смерть. «Деревья на Севере умирают лежа, как люди… 
Сильная буря валила слабые на ногах деревья. Лиственницы падали на-
взничь, головами в одну сторону, и умирали, лежа на мягком толстом слое 
мха — ярко-зеленом и ярко-розовом»20.

Эпичность текста Шаламова не устраняется, а усиливается биографиче-
ской достоверностью каждого факта. Шаламов превращает текст в памятник 
«неизвестному солдату» истории, о котором пишет Мандельштам так про-
видчески в «Стихах о неизвестном солдате», зная всем видением «наперед», 
данным поэту, о «миллионах убитых задешево».

Думается, что нужно обратить внимание на неизменное присутствие 
в  Тексте Шаламова Мандельштама. Это присутствие определено не только 
совпадением биографических линий, но природой поэтики Текста Мандель-
штама, глубоко родственной онтологии Слова у Шаламова. Шаламов при-
надлежал к тому поколению, которое свой творческий путь начинало в  жи-
вом присутствии поколения, «пошедшего на скрепы истории», получало 
традицию «из рук» поколения Мандельштама. В становлении своей поэтики 
Шаламов определяет значение установок акмеистов, особенно того, что 
выразилось в понимании культуры.

Связаны они обращенностью к судьбе поэзии, поэтического Слова, язы-
ка. Их историософская мысль определяется тем, как Мандельштам опреде-
ляет роль поэзии и место Поэта. Поэзия сохраняет «язык нации». «Долг по-
эта как поэта лишь косвенно является долгом перед своим народом, прежде 
всего это долг перед своим языком: обязанность, во-первых, сохранить этот 
язык, а во-вторых, его усовершенствовать и обогатить само это чувство, делая 
его более осознанным… Он может побудить своих читателей осознанно пере-
жить вместе с ним новые чувства, ранее остававшиеся им неведомыми»21. Та-
ким образом, являясь хранителем живого языка, поэт изменяет сам характер 
восприятия действительности.

Размышления о природе слова, языка, составившие содержание теоре-
тических статей Мандельштама 20-х годов, придавали окончательность, яс-
ность и пути в истории, которая всей тяжестью своей ложится на человека. 
Представление о равноправии природной действительности и действитель-
ности языка («государство языка живет своей особой жизнью»22) и шире  — 
действительности искусства, становится основанием той онтологии Слова, 
которая определяет и поэтику Шаламова. Язык — это органическое тело 
(«говорящая плоть» — Мандельштам).
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Онтологическую укорененность Слова Шаламов не случайно связы-
вает с поэзией. Именно поэзия была силой, которая сопротивлялась бо-
лее всего реальности анти-мира. Об этом свидетельствуют письма, воспо-
минания, записные книжки. Здесь коренится объяснение принципиально 
не-диссидентствующей позиции Шаламова, суть его спора с Солженицыным.

Принципы «новой прозы» в ХХ века нельзя понять без обращения к про-
зе Симоны Вейль. Примечательно, что она занимала огромное место в раз-
мышлениях, биографии Батая, просто в некоторых жизненных ситуациях, 
в их взаимном чувстве присутствия друг друга: «…жизненная и философская 
практика Батая была для Симоны предметом сильнейшего отталкивания… 
они люди одной среды, которые довольно тесно общались, друг за другом 
пристально следя, их отношения как в жизни, так и в сфере мысли, были 
сложны, превращаясь в комплекс взаимных влияний»23. Она присутствует 
в  его романе «Небесная синь». Она выступает символом преображенного 
Эроса-Танатоса, «чего ищут и чего не достигают в своих оргиях его персонажи, 
и он сам, и его подруга Колетт Пеньо. Поэтому не только мир и его красота, 
но и сама смерть смотрят на нее совсем другими глазами, чем на Батая»24.

Ситуация предельного опыта разворачивается для Симоны в пережива-
нии молчания Бога, в опыте Богоотсутствия. Это многое проясняет и в поэтике 
«новой прозы», в самом принципе письма, в той онтологии Слова, к которой 
идет Шаламов.

В первом томе Тетрадей (1933 — октябрь 1941 г.) Симона обращается 
к  той жесткой связке — человек-власть / Государство, которая, по Шаламо-
ву, и есть тотальная ситуация мира. Принцип письма, объединяющий тексты 
Вейль и Шаламова, основан на универсальных категориях: «молчание», «пу-
стота». Они обнимают у Симоны буквально все: от естествознания через эсте-
тику и этику, поднимаясь до теологии. «Это состояние ума нам стоит помнить 
при чтении “Тетрадей”. Они так писались, именно такого ждут восприятия — 
через отрешение, через молчание»25.

Обращение к письму Симоны Вейль помогает понять то, что я, вслед 
за  Шаламовым, называю «новой прозой», природа которой так трудно со-
относима с эстетикой, с самой возможностью эстетики в мире «пост», 
с ее прежними основаниями.

Отказ от всякого дидактизма, признание сиюминутности того, что мы на-
зываем правдой, ведет у Шаламова как будто к снятию самой оппозиции до-
бра и зла. Во всяком случае, в отказе быть инстанцией, судящей «что есть 
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что» (в этом грехе дидактизма, «учительства» упрекает Шаламов литературу 
ХIХ  века), в мире «пост» эта оппозиция снимается последним, инстинктив-
ным: жить или умереть. (Рассказ «Ягоды» — конвоир случайно застрелил 
другого; «Заклинатель змей» — рассказ, написанный за другого). Это мир 
анонимного существования «неизвестных солдат истории».

Симона Вейль так определяет ситуацию предельного опыта: «Каждому 
ли из людей от рождения суждено страдать от насилия? — вопрос, на кото-
рый власть обстоятельств запирает человеческий разум, как на ключ. Ни силь-
ный не силен абсолютно, ни слабый не слаб абсолютно, но ни тот, ни другой 
не знают этого… Обладающий силой проходит сквозь среду, не оказывающую 
сопротивления, и в человеческой массе вокруг него никто не проявляет нор-
мального человеческого свойства — образовывать между порывом к дей-
ствию и действием краткий интервал, который занимает мысль. Где не нахо-
дится места для мысли, там не остается места ни для справедливости, ни для 
осмотрительности»26.
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