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Вот уже без малого два тысячелетия остров Сицилия живет под покро-
вительством святой Лючии, пострадавшей от гонений в конце третьего века. 
Настолько велико было ее почитание в христианском мире, что мощи святой 
были похищены захватившим Сиракузы византийским полководцем Георги-
ем Маниаком через проделанный им пролом в стене храма, где они храни-
лись немало столетий, и увезены в Константинополь, откуда, в свою очередь, 
были доставлены, после взятия города крестоносцами, в Венецию, где и на-
ходятся по сей день.
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Франсиско де Сурбаран. Святая Луция (1636). 
Музей изящных искусств, Шартр, Франция

Среди красочных преданий, связанных с ее именем, одно особенно по-
ражает воображение. Оно, кстати, непосредственно связано с именем свя-
той, означающим по-латыни «светлая», и потому отсылающим нас к чувству 
зрения — «обладающая зрением», зрячая по преимуществу. Согласно этой 
легенде, за Лючией, девушкой необыкновенной красоты, которая с ранней 
юности оставила мысль о земном брачном союзе и посвятила себя небесно-
му Жениху, настойчиво ухаживал один юноша. Увы, внимание его оставалось 
без ответа — сердце девушки было отдано не ему. Однажды, придя к Лючии 
и застав ее за прялкой, он попытался в очередной раз пылкими признаниями 
завоевать ее благосклонность. Наконец, потеряв терпение, «что ты любишь 
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во мне больше всего?» — спросила его Лючия. «Твои глаза», — ответил влю-
бленный юноша. Услышав эти слова, девушка взяла веретено, вырвала себе 
им глаза и подала их юноше. Несчастный, ошеломленный жестоким даром, 
убежал прочь. Дальше история двоится. Согласно одной версии, юноша при-
нял религию своей возлюбленной: его душа тоже стала Христовой невестой. 
Согласно другой, он выдал девушку палачам, обвинив ее в исповедании за-
прещенного тогда в Империи христианства.

Именно поэтому святую традиционно изображают с вырванными глаза-
ми на блюде: глазницы на ее лице изображаются при этом чаще всего, как 
здесь, на полотне Сурбарана из музея города Шартра, с закрытыми веками. 
Глаза эти она преподносит — кому?

Завораживающая красота этого жеста обусловлена не только его жесто-
костью, которая могла бы, наверное, в веке двадцатом поразить воображе-
ние Жоржа Батая, но и его очевидной сложностью. По сюжету житийного 
повествования он обращен к юноше: предоставляя ему в дар то самое, что 
он просит, отвечая на его требование, жест этот одновременно дает понять, 
что желает он чего-то совсем иного. Обличая ошибку юноши, святая отправ-
ляет его на поиски собственного желания. Собственного в обоих смыслах 
этого слова — отвергнутый ей, он попытается узнать, чего желает она, и по-
иски эти как раз и приведут незадачливого любовника к вере, которую испо-
ведует его возлюбленная.

С самими глазами происходит при этом удивительное превращение. 
Ведь только теперь, когда они вынуты из глазниц, когда из органов зрения 
они стали простыми комочками желеобразной плоти, юноша, как это ни па-
радоксально, начинает воспринимать их не эстетически, не как объекты, а как 
ключ к тому, чего он взыскует — ключ к желанию его возлюбленной. Иными 
словами — как взгляд, как то, что называли некогда «зеркалом души». Психо-
аналитики говорят нам, что желание человека — это желание Другого, и фра-
за эта не сразу понятна и требует объяснения. Его-то, объяснение это, факти-
чески и дает нам святая. Лишив себя зрения, она с буквально хирургической, 
и аналитической, точностью отделяет свой взгляд от взгляда Другого: в глазах 
ее, которые были только что органом ее зрения, и где оба взгляда эти были 
до неразличимости слиты, ее собственный уже погас и остался лишь взгляд 
Другого, то желание Другого, которое ищет юноша, чтобы разгадать ее тайну 
и которому он, как узнаéм мы из жития, послушно последует.
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Таким образом, перед нами, по сути дела, психоаналитический жест 
par excellence — жест, которым святая, уклоняясь от любовной связи, от-
казываясь быть предметом любви, указывает юноше на метонимическую 
природу его желания и демонстрирует ему то, на что оно в действительно-
сти направлено, — то желание Другого, которое крылось за ее собственным 
и оказалось теперь выделено, обнаружено в чистом виде. Жест, который, 
не  предопределяя его судьбы, оставляет его на распутье, где он способен, 
как показывают упомянутые мной варианты нашего жития, совершить посту-
пок, принять решение.

За прозрение пациента аналитик расплачивается слепотой — слепотой 
к тому, чего тот требует у него, перенося бессознательно на аналитика свои 
чувства к Другому. Именно эта слепота является условием, оборотной сторо-
ной, изнанкой взыскуемого пациентом прозрения. Позиция аналитика, таким 
образом, альтруистична — откровение пациента покупается, в известной сте-
пени, ценой его собственной слепоты, его отказа от любви. Что мотивирует 
эту позицию, в чем состоит собственное желание аналитика? Непристойный 
ответ на этот вопрос не так уж и сложен — его мотивируют деньги, те самые, 
на необходимости которых в анализе психоаналитическое сообщество так на-
стаивает. Обоснована плата тем, что именно деньги служат для пациента ме-
рой его желания узнать истину, мерой готовности встретиться с нею лицом 
к лицу, и предназначены они, строго говоря, вовсе не аналитику, а Другому, 
которого тот в анализе представляет. Психоаналитик выступает здесь в роли 
жреца, потребляющего ту пищу, которую участники культа приносят в жертву 
богам, свидетельствуя им таким образом о своей преданности.

Но в случае, который занимает нас здесь, деньгам места нет, а это значит, 
что мы имеем дело не просто с анализом par excellence, но и с желанием ана-
литика в его чистом, можно сказать, лабораторном виде, позволяющем нам 
понять, в чем оно действительно состоит.

Обратимся еще раз к изображению святой Лючии на полотне испанско-
го мастера. Она действительно преподносит свои глаза на блюде, но юноши 
на полотне нет. В некоторых вариантах жития сцена с веретеном вообще от-
сутствует, и глаза девушке вырывают истязающие ее палачи. А это значит, что 
дар этот предназначен, по меньшей мере, не только юноше, этому незадач-
ливому влюбленному, но тому Жениху, которому святая мысленно обручила 
себя. Беседа ее, одним словом, вовсе не с юношей, а с Другим, и смысл жеста 
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ее понятен: она хочет видеть только Его, и поскольку глаза ей в этом помочь 
не могут, она вырывает их, свидетельствую Ему тем самым о своей верности, 
о том, что у желания ее нет и не может быть видимого предмета. Перед нами 
своего рода апофатическое богословие, via negativa, но в своей конкретной, 
жестокой, осязаемой форме — не абстрактные рассуждения о  том, что Бог 
есть ни то и ни се, а реальный жест обращения к невидимому, к Совершенно 
Иному, путем отказа от видимого. Желание Лючии, одним словом, это жела-
ние Другого, а значит, как мы из анализа знаем — желание в чистом виде, 
то самое желание, которым, как говорил Лакан в своем Семинаре о психоана-
литической этике, мы не должны поступаться. Именно нежелание поступать-
ся своим желанием и делает Лючию святой, напоминая нам снова о парадок-
сальном, по форме шуточном, но на поверку вполне серьезном лакановском 
сравнении между аналитиками и святыми — людьми, призванными и спо-
собными бескомпромиссно обнаружить желание в его чистом, незамутнен-
ном виде, заплатив за доступ к нему не деньгами, и даже не просто части-
цей собственной плоти, а всем видимым миром с его обманчивой прелестью, 
всем тем, что называл Лакан в своих Семинарах регистром Воображаемого.

Но именно способность не поступаться своим желанием, дав ему вы-
ражение в наглядном жесте, и позволяет Лючии выступить по отношению 
к юноше в роли аналитика, человека, открывшего ему, ценой своих глаз, глаза 
на желание его собственное. Жест, обращенный к юноше, и жест, обращен-
ный к Другому, слиты здесь воедино — это жест, который обращен к  ним 
обоим. Заявляя этим жестом о своем желании Другого, она внушает это же-
лание влюбленному в нее юноше, а отвечая, по видимости, юноше на его 
требование, свидетельствует Другому о неизменности своего желания. Го-
воря языком почтенной традиции, служение Богу оборачивается здесь слу-
жением ближнему, а служение ближнему невозможно без обращенности 
к Богу: оба служения соединяются тут в одно. Желание аналитика, желание, 
позволяющее ему выполнять свою функцию, и есть желание Другого — жела-
ние, которым он имеет мужество не поступиться.

Но не является ли Другой, приблизиться к которому можно лишь апо-
фатическим, жертвенным, негативным путем, всего лишь фиктивной вели-
чиной? Тем Другим, который, как говорил Лакан, не существует, и которого 
он именует бессознательным Богом? Аналитики в награду за свое служение 
Ему получают деньги, но какова награда нашей святой? На что могла она 
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надеяться и рассчитывать? Мы можем, конечно, нарисовать мысленную кар-
тину небесных кущей, но не окажется ли она в том самом регистре Вообра-
жаемого, который наша святая так бескомпромиссно отвергла? Попробуем 
обратиться за ответом к произведению, украшавшему долгое время храм 
в Сиракузах, где хранились мощи святой, — изображающему ее погребение 
алтарному образу работы Микеланджело Меризи да Караваджо.

Микеланджело Меризи да Караваджо. Погребение Святой Лючии (1608). 
Музей Палаццо Белломо, Сиракузы, Италия
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Перед нами то место, где святая действительно была некогда погребе-
на — катакомбы в городе Сиракузы. На шее святой шрам — она была удав-
лена веревкой. В центре картины, на переднем плане, две могучие фигуры 
могильщиков, образующие своего рода арку над телом святой, погруженным, 
за исключением головы и руки, в полумрак. На заднем плане диакон, епископ 
в митре и немногочисленные члены христианской общины. Лица их, полные 
скорби, выхвачены светом из царящей под сводами катакомб тьмы. Атмосфе-
ра картины проникнута мраком и безысходностью.

Заказчики не были довольны картиной — их смущали явно домини-
рующие фигуры гробокопателей на переднем плане, а также тот факт, что 
человеческие фигуры вообще занимают на картине менее половины полот-
на, оставляя огромный незаписанный фон. Художнику предлагали написать 
нисходящих к Люсии ангелов, но он отказался, сославшись на то, что ангелов 
не видел и потому изобразить их не может.

Караваджо лукавил, конечно, — он мог изображать ангелов, когда хо-
тел; примером тому ходя бы его полотно Семь деяний милосердия в храме 
Пио Монте дела Мизерикордиа в Неаполе, где Дева Мария нисходит к людям 
с Сыном на руках в окружении ангелов. Ему важно было сохранить атмосферу 
картины: скупое освещение, мрачное подземелье, могучие гробокопатели 
вместо ангелов, изуродованное тело святой. И ни одной щели, через которую 
надежда могла бы проникнуть под эти своды.

Некоторым зрителям картины чудятся, однако, в рисунке сводчатых 
арок на заднем плане черты человеческого лица, глаза, резкая иконописная 
дуга носа и брови. Никакой натяжки в рисунке при этом нет — своды под-
земелья изображены с приземленной реалистичностью, и автор ни в чем 
не  подыгрывает воображению зрителя, ничего ему не подсказывает. Никто 
не сможет с достоверностью утверждать, будто на стене действительно вид-
но лицо. Единственный аргумент, который, на наш взгляд, косвенно говорит 
в пользу этого предположения, состоит в том, что художник действительно 
написал человеческие фигуры, в том числе богатырские фигуры могильщи-
ков, так, что они предстают ничтожными по сравнениями с могучими арками 
задней стены, а также и в нежелании его впустить в картину пестрый рой ан-
гелов. Но аргумент этот, разумеется, никого убедить не сможет. Если перед 
нами действительно лицо Бога, то это, конечно же, Бог барокко par excellence, 
deus  absconditus Паскаля, Бог, который делает мир, с одной стороны, 
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бессмысленным и ничтожным, а с другой, в силу отсутствия своего, един-
ственно реальным. Существование его не обнаруживает себя — на него мож-
но, в лучшем случае, держать пари, как это и предложил Паскаль.

Бог этот действительно невидим, сокрыт. Не только мы не знаем, при-
сутствует ли он вообще, все персонажи картины просто не могут видеть его 
и даже заподозрить что-либо, — они повернуты к нему спиной, и даже лицо 
святой Лючии обращено, скорей, в нашу сторону. Даже если небесный Жених 
ее присутствует при погребении и оплакивает ее, она этого уже не знает. Од-
нако в каком-то смысле Он все-таки здесь. Не в силах, будучи скрыт, проник-
нуть под могучие катакомбные своды, Он словно таинственно превращается 
в них, становится ими. Это Он не позволяет ангелам проникнуть в подземный 
мир катакомб, Он не позволяет разыграться фантазии, Он не дает воли вооб-
ражению, Он учит нас видеть мир таким, как он есть, — таким, каким он пред-
стает нам на полотне Караваджо: умершим и погребенным, но погребен-
ным в Нем. Из предмета изображения, всегда фантастического, как это было 
в живописи средневековья, он становится фоном, таинственным, светящим-
ся барочным фоном, из которого выступают предметы и люди как они есть, 
какими мы их действительно видим, и в который они погружаются вновь. 
Черты лика, проступающие (так ли?) у Караваджо на заднем плане, все-
го лишь эту божественность фона тематизируют, делая его истинным пред-
метом картины. Предвосхищая тем самым, заметим, капеллу Марка Ротко 
в Хьюстоне — задуманную, кстати сказать, как склеп или пещера, — где глав-
ным и единственным предметом становится именно фон.

Вернемся теперь к нашей святой. Французский католический церковный 
деятель и писатель семнадцатого века, той же эпохи барокко, Жан-Жак Олье, 
в своем Наставлении ко внутренней жизни пишет, что идеальным состояни-
ем для христианина является то, что он именует «состоянием смерти». «Что 
это за состояние? — пишет он. — Это состояние, когда сердце в глубине сво-
ем остается недвижимо и какие бы красоты, почести, или богатства мир ему 
не сулил, он принимает их так, как принял бы их мертвец». Именно так, заме-
тим, ведет себя аналитик в отношении к пациенту и его миру — не случайно 
позицию аналитика Лакан назвал, хотя и имея в виду популярную карточную 
игру, буквально также: позицией мертвеца.

Но есть, однако, пишет Олье, еще одно состояние, высшее по сравне-
нию с первым, — это состояние погребенного. В этом состоянии человек уже 
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не  принадлежит роду человеческому: он похоронен и предан окончатель-
ному забвению. Именно этому идеалу отвечает святая Лючия на полотне 
Караваджо: погребенная, она торжествует, потому что Другой Сам является 
ее гробницей, потому что ее сокровенное желание и было желанием быть 
погребенной в Боге. Именно этим желанием не поступилась она до конца, 
именно оно позволило ей отвергнуть все воображаемые утешения и наста-
вить на путь влюбленного в нее юношу, именно оно нашло выражение в до-
несенном до нас ее Житием поистине ослепительном жесте.

И, напоследок, надо сказать еще одно. В чем отличие этого жеста от обыч-
ной аналитической интерпретации? В этой последней — Лакан прав  — Дру-
гой действительно не существует. Точнее, он, лакановский Другой, существует 
лишь до тех пор, покуда Он бессознателен. Только до этих пор он  активен, 
диктуя исподволь, изнутри, поведение пациента. Обнаруженный, Он исчеза-
ет, тает, высыхает, как извлеченная из воды медуза. И когда Лакан говорит, 
что задача психоаналитика состоит в отделении маленького а от А большого, 
он имеет в виду именно это. Небытие Другого — не факт, а лишь результат — 
результат, которого добивается аналитик.

Иное дело здесь: вырывая себе глаза, Лючия не устраняет Другого, 
не упраздняет Его, а, напротив, дает Ему быть: ведь именно этот жест, ценой 
ее глаз, впервые дает Ему взгляд, а тем самым впервые дает нам возмож-
ность выстроить реальные, а не фантазматические, бессознательные отноше-
ния с Ним. Взгляд, за которым и последует теперь нашедший свое истинное 
желание юноша, как последовали, возможно, за два прошедших тысячелетия 
и многие читатели жития. Тот самый взгляд, для которого Караваджо освобо-
дил место на стенах гробницы и который смотрит на нее — и на нас — с ка-
такомбных сводов, ставших теперь, по слову церковного гимна, пространнее 
небес, поскольку внутри них встречает нас теперь Его взор — взор, дарован-
ный Ему жестом святой Лючии.


