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В этой статье я рассматриваю ностальгию по подлинному, которая при-
няла у Бориса Пастернака вид ностальгии по интуитивному, которое он ис-
кал в  приближении к миру природы, а у Марины Цветаевой — носталь-
гии по  культурному, по неким условным старинным временам как способу 
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фиксировать и показывать другим людям эти самые подлинные, интуитивные 
пути постижения и переживания мира.

Я сравниваю ситуацию Пастернака с ситуацией Цветаевой, которая, 
в  отличие от него, почти совсем не писала собственно о природе, — и, как 
я постараюсь показать, закономерно не писала, поскольку по естественности 
и интуитивности мироощущения ей не было равных, и пути ее поиска лежа-
ли поэтому в других направлениях. Ностальгия, выраженная в произведениях 
Цветаевой, имела вид более «классический», — тоски по отдаленным време-
нам и дальним странам. Цветаева искала вдохновение и точки опоры в кон-
структах культуры, и настолько же последовательно осмысляла культурные 
конструкции с позиций своей чувствительности и чувственности, насколько 
Пастернак старался постигнуть природу путем все более и более изощренной 
ее механизации.

Я рассматриваю ностальгию как способ мыслить себя во времени, про-
странстве, культурной, социальной, исторической ситуации, который констру-
ирует смысл личности в ее соотношении с некими референциями из прошло-
го, или других культур, или даже из природного мира1, что ярко представлено 
в творчестве Пастернака. Ностальгирующее мышление не рассматривает 
собственное здесь-и-сейчас в его полноте и самостоятельности, в том числе 
и в самостоятельной способности образовывать смысл и проживать ощу-
щение подлинности, но определяет свой смысл и, тем самым, оказывает-
ся способным пережить ощущение «прикосновения к подлинности» лишь 
постольку, поскольку оказывается в состоянии отсылать к чему-то другому, 
образовывать референции.

Притом составляющее этих референций из прошлого, или других культур, 
или из природного мира может быть совершенно различным, и во всяком 
случае не равняется никакому «реальному прошлому», реальности другой 
культуры или реальности природы. Ностальгическая составляющая идентич-
ности человека — это всегда более или менее фантазм, возникающий в точ-
ке референции. Дело касается не столько прошлого, или другой культуры, 
или природы в какой-либо их протяженности, сколько именно точки, некоего 
момента из общего контекста, лишь небольших выделенных фрагментов.

Ностальгические социальные конструкции, как личные, так и обще-
ственно разделяемые, необходимы для выстраивания социальной иден-
тичности  — личной или коллективной — здесь и сейчас. Референции для 
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личности, выстраиваемые с опорой на некое (условно понимаемое) про-
шлое, формируют качественные характеристики этой личности в настоящем 
моменте. При этом, конечно, (условное) прошлое, с которым производит-
ся референция, всегда оценивается как лучшее время, — более позитивное 
и  более «правильное», чем настоящее. О реальности или реалистичности 
прошлого, задействованного в данных референциях, вопрос в ностальгиче-
ском конструировании социального смысла, собственно, едва ли ставится. 
Для повседневного человека сегодня прошлое и есть то, что он думает / знает 
о прошлом (или другой культуре, или природе).

Проще говоря, каждый человек имеет свою собственную ностальгию, 
и  каждая культурная / временная / социальная среда имеет свою общую но-
стальгию. Я предполагаю, что основа для строительства ностальгических кон-
струкций может быть обнаружена в мифе о Золотом Веке, который является 
универсальным для всех человеческих культур всех времен, но имеет свои 
отличительные особенности в каждой из них. Индивидуальная же состав-
ляющая ностальгии для каждого коренится в том, с чем работают психоло-
ги: во  всех этих подсознательных страхах и барьерах, которые нас держат 
и не дают «быть самими собой». При этом здесь остается большой вопрос — 
существует ли в этом смысле вообще какое-то «быть самим собой», или 
ностальгические референции предельно неизбежны и составляют основу 
всякой личности и  культуры? Во всяком случае, важно рассмотреть, как эти 
референции работают.

Действительно, люди всегда ностальгировали тем или иным образом 
и с тем или иным значением, и все культуры могут продемонстрировать мно-
гочисленные примеры ностальгического отношения в действии. Социальная 
история ностальгии вообще обширна и увлекательна2. И, конечно, в особен-
ности чувствительны к ностальгическим социальным конструкциям верифи-
кации (социальных) смыслов всегда были люди искусства, а особенно поэты, 
т. к. поэтическая речь подразумевает выражение чувств напрямую. И все, что 
изречено поэтически, приобретает статус верного, правильного, — то есть 
получает онтологическое измерение, статус реально и несомненно существу-
ющего. В этом плане ностальгические конструкции особенно любимы поэта-
ми, поскольку представляют собой мощный ресурс для некоего пересозда-
ния, перекодировки существующей реальности. Поэтическая речь в данном 
смысле — предельная смелость и открытость, поэт скажет вслух, публично 
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и по своей воле то, что обычный человек прошепчет на приеме у психоана-
литика, за закрытыми дверями и только потому, что его заставили обратиться 
к специалисту какие-то болезненные жизненные сложности, иным путем не-
преодолимые. Путь — разобраться в себе, чтобы понять, как работает имен-
но твое чувство подлинного, и из чего ты его строишь. Разбираться в таких 
случаях обычно бывает больно. А вот поэт — он берет и напрямую всем все 
и рассказывает… Все равно, конечно, больно и ему: муза… «жестче, чем лихо-
радка оттреплет» — это об этой боли, — а только, так или иначе, рассказыва-
ет. В то время, как «обычные» люди чаще всего ностальгируют, то есть стро-
ят ностальгические референции вокруг своего чувства подлинного — молча, 
и чаще всего и вообще неосознанно.

В частности, в работе Нади Сереметакис3 дается очень интересная ре-
флексия по поводу этимологии термина ностальгия и его сегодняшнего зна-
чения. Хотя термин создан искусственно Иоганном Хофером (для его доктор-
ской диссертации4), Сереметакис проводит этимологический анализ так, как 
если бы объект возник в языке естественным образом, и ее разбор тем более 
интересен, что греческий язык является для исследовательницы родным.

В личной перспективе носительницы языка греческие корни ностальгии 
относятся, в первую очередь, именно к личной истории чувственного опы-
та, и только затем, через это посредство, — к культурной среде, в которой 
этот опыт был непосредственно получен, или, если они относятся к культур-
ному в  широком смысле, то это те культурные рамки, которые были созда-
ны сенсорной памятью. Сереметакис проводит свой анализ на примере но-
вого сорта персиков, который отличается от того, какой исследовательница 
предпочитала в детстве, в то время как ее любимый сорт давно уже больше 
не  продается на рынках, он как-то вышел из употребления и, соответствен-
но, исчез из продажи. Исследовательница указывает, что «Nostó означает, что 
я возвращаюсь, я путешествую (обратно на родину). Существительное nostos 
означает возвращение, путешествие, в то время как a-nostos означает нечто, 
что не обладает вкусом, средство без вкуса. Так описываются новые перси-
ки (ánosta во множественном числе). Противоположностью ánostos является 
nóstimos, которое характеризует того, кто путешествовал и прибыл, что созре-
ло и, таким образом, приобрело вкус и пользу. Alghó означает, что я чувствую 
боль, я болею за  что-либо, а существительное álghos характеризует боль 
в  душе и теле, жгучую боль (kaimós). Таким образом, ностальгия означает
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желание или стремление, сильное до пылающей боли, совершить путеше-
ствие»5. Согласно Сереметакис, в греческом языке любое путешествие счи-
тается чувственный опытом, а также любовь и смерть будут рассматриваться 
как путешествия души и тела в иное состояние.

Этимологическое исследование Сереметакис (или, выражаясь более точ-
но, квази-этимологическое, поскольку слово «ностальгия» — искусственный 
авторский неологизм, созданный И. Хоффером), как представляется, предла-
гает еще один способ понимания роли ностальгии в современных обществах 
и культурах. Отправной точкой ностальгии является состояние, при котором 
ностальгирующий, погруженный в повседневную реальность, вдруг испыты-
вает чувство нереальности окружающей действительности. То, что ищет та-
кой человек в прошлом или, например, в природе, — в точках референции 
ностальгирования — это именно «чувство реальности» или даже критерии, 
по  которым он может понять, что то, что он ощущает — это и есть реаль-
ность… В конечном итоге, ностальгирующий ищет непосредственного пере-
живания подлинности, обнаруженной в пределах повседневного здесь-и- сей-
час, в которое этот человек погружен.

Ностальгия, отсылающая к культуре прошлого, существенно отличается 
от ностальгии, которая использует мотивы природы как некоей до-культурной 
или над-культурной данности. Для поэзии это тоже существенно разные уме-
ния — видеть отражения и параллели того, о чем идет речь в произведении, 
в других человеческих обществах или в состоянии собственно природы как та-
ковой. Умения эти настолько разные, что, вероятно, они даже редко смешива-
ются и присутствуют одновременно в творчестве того или иного поэта в равной 
степени. Зависит ли это от того, сколько времени своей жизни поэт проводит 
в городе или за городом? Трудно сказать. Скорее, различие между этими двумя 
типами ностальгических референций, представленными в поэтических текстах, 
связано с тем, присутствует ли у поэта некое интуитивное чувствование себя са-
мого как природного существа, привычка наблюдать за своими чувствования-
ми и ощущениями, развитая интуиция, в том числе именно телесная, и вообще 
развитая и культивированная привычка «нахождения себя в своем теле».

Ностальгия, относящаяся к культурам прошлого, сразу обнаруживает 
себя «на мосту времен», вглядывается в удивительную даль и бывает увлече-
на и  счастлива своим постоянным как бы дальним странствием во времени. 
Ностальгия, возникающая на основе отсылке к природе, «никуда не  едет», 
ее предмет всегда здесь, и практически совершенно не изменился за последние 
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тысячи лет. Однако ностальгисты (позволю себе эту кальку с английского 
nostalgist для простоты и краткости обозначения субъекта ностальгирования) 
по культурам прошлых веков оказываются иногда участниками какой-то, ка-
залось бы, более простой игры, чем те, кто ищет мудрость, смысл и референ-
цию своему собственному состоянию в природном мире. Культура, сколько 
угодно удаленная, — это все же нечто исчерпаемое и способное даже надо-
есть, когда, скажем, достаточно полное ее описание составлено (даже если 
на самом деле такое достаточно полное описание — задача на самом деле 
все же невозможная, то, по крайней мере, она ощущается как хотя бы в прин-
ципе могущая быть завершенной). Природа же, хотя и близкая и не требу-
ющая сложных путешествий во времени, оказывается гораздо более неис-
черпаемой референцией. Что касается самих поэтов, то, опять же, важное 
различие проходит между теми из них, кто действительно чувствует себя ча-
стью природы, со всеми сопутствующими ощущениями, интуицией и проч., 
и теми, кто воспринимает свою природность лишь на уровне идеи, некоего 
умозрительного знания, то есть фактически не имеет опыта осознанного чув-
ствования, проживания всего, что с ним происходит, которое сопровождается 
постоянным вслушиванием в свои чувства, свое тело, — но и в тот окружаю-
щий мир, частью которого это тело является.

Я полагаю, что многие из стихов Пастернака о природе поднимают одну 
общую тему. Они исследуют ту существенную сложность приближения к миру 
естественного и интуитивного, какую испытывает человек исключительно го-
родской и рациональный. Приближаться к миру интуитивного для человека, 
в мироощущении которого правит рацио, — все равно, что хватать привиде-
ние руками. Человек будет использовать привычные инструменты своего раз-
ума, и природа будет вечно ускользать, а его ведущим ощущением от этого 
опыта надолго станет растерянность и непонимание, что же на самом деле 
происходит, поскольку «раньше» разум в деле познания никогда его не под-
водил. И так будет продолжаться до тех пор, пока он не станет шаг за шагом 
отказываться от рациональных схем восприятия и учиться восприятию инту-
итивному. При этом такой «городской, рациональный» человек неизбежно 
будет испытывать ностальгическую тоску по подлинному, которая может вы-
ражаться в ностальгии по природе, или по дальним странам, или по каким-то 
отдаленным временам, по прошлому.

Стихи Пастернака часто представляют нам некоторый энтузиазм первой 
встречи рационала и человека очень образованного с «привидением»,  — 
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в то время как после состоявшейся первой встречи природа продолжает го-
ворить с лирическим героем на языке, который звучит незнакомо для пер-
сонажа или даже автора произведения. Сам автор во многих стихотворениях 
будто бы не осознает, что, обращаясь к описанию природы, имеет дело с не-
знакомым языком и незнакомым каналом восприятия. Чтобы увеличить сте-
пень приближения, которое, как он чувствует, далеко не является достаточ-
ным, он идет по пути метафоризации привычного ему «культурного» вида, 
уподобляя природное культурному и механическому, как будто ожидая, что 
подбор достаточно верной метафоры, построенной по модели уподобления 
одного (культурного) предмета другому (культурному) предмету мог бы по-
мочь «расколдовать» также и вечно ускользающий и совершенно огромный 
целый мир.

В стихотворении под названием «В лесу» (1917) Пастернак пишет:

Есть сон такой, — не спишь, а только снится, 
Что жаждешь сна; 

Для человека, опыт и мировосприятие которого является по преимуще-
ству городским, это приближение к природе, по-видимому, никогда не будет 
достаточно полным для того, чтобы человек мог прийти к настоящему слия-
нию с миром природы, к такому соединению, которое позволило бы ему дей-
ствительно стать частью природы настолько имманентной, чтобы он пере-
стал наблюдать природу «со стороны». Вообще, больше всего речь в стихах 
Пастернака идет именно о степени приближения такого человека к природе.

Лес в стихотворении выглядит как «сень собора». Природа рассматрива-
ется через призму механики и технологии, — в то время как механика, наобо-
рот, оживляется и натурализируется таким образом, что механизмы начинают 
выглядеть более живыми и более органичными, чем живые природные объ-
екты. Более того, механизмы даже представлены в стихотворениях Пастерна-
ка в качестве основных сущностей леса:

Был полон лес мерцаньем кропотливым, 
Как под щипцами у часовщика. 
Казалось, он уснул под стук цифири, 
Меж тем как выше, в терпком янтаре, 
Испытаннейшие часы в эфире 
Переставляют, сверив по жаре.
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Механика оказывается в стихотворении настолько живой, что отчуждается 
от человека и начинает воплощать для него естественное начало как таковое:

В истому дня, на синий циферблат…

Между тем, естественное и спонтанное оказывается все же принадлежа-
щим человеку, даже если не имманентно и всецело, то, по крайней мере, как 
нечто, действующее все же изнутри человека:

		       что дремлет человек, 
Которому сквозь сон палят ресницы 
Два черных солнца, бьющих из-под век. 

Что касается самой природы, то она оказывается будто вытесненной 
из пространства — в некий домен времени, и при этом не времени вообще, 
а именно в прошлое. Такой ход дает лирическому герою неожиданный спо-
соб бегства от поглощения природой, обеспечивая дряхлость, устаревание 
природы, — и ее исчезновение:

Казалось, древность счастья облетает. 

Пастернак делает оговорку, что «устаревание» природы может иметь от-
ношение и / или оказывается очевидным не для всех. Он предполагает, что 
любой человек может добиться большего слияния с природой, чем он сам, — 
и, возможно, тогда «устаревание» будет для таких людей каким-то образом 
отменяться:

Счастливые часов не наблюдают.

И все же мы понимаем, что «механизированный» и механизирующий ли-
рический герой стихотворения Пастернака не знает точно, каким именно об-
разом это «устаревание» может быть отменено, — даже если он увидит эту 
отмену собственными глазами:

Но те вдвоем, казалось, только спят.

В некоторых стихотворениях Пастернак находит путь. Отвлекаясь от рас-
сматривания и метафоризирования «внешней» природы в желании при-
близиться к ней, поэт обращается к поискам природного начала внутри са-
мого человека, самого себя. Этот путь оказывается и проще, и радостней, 
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и продуктивнее. Внутри человека для Пастернака не обнаруживается еще все-
охватной полной чувствительности, шаманского или колдовского чувствования 
«всего мира» и себя его мельчайшей песчинкой, но, по крайней мере, сразу 
и несомненно обнаруживаются творчество и любовь, которые уже не вызыва-
ют сомнений Пастернака ни в своем присутствии, ни в своей «природности». 
Творчество и любовь — это то, что действительно интуитивно понятно поэту, 
то, что легко определяется им как знакомое, свое (здесь будто бы нет никаких 
«ускользающих привидений» и никаких бесконечных мучительных пошаговых 
приближений разума к тому, к чему он приблизиться не в состоянии).

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
…
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство
И дышат почва и судьба.

Природное начало внутри самого человека — это любовь. Говоря о твор-
честве и любви, беспокойный рационализирующий разум наконец успока-
ивается. Вся культурная традиция позволяет ему не подходить к этим пред-
метам с привычными рациональными мерками, — и городской человек, 
ищущий природного, именно в этих темах оказывается способным «просто 
чувствовать», ощущать жизнь, ее течение и движение, — и не пытается при 
этом взять ее в руки разума, как он это проделывал с природой «внешней».

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

Все время схватывая нить
Судеб, событий,
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Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.

И даже вынужденное умолчание, невозможность выразить предмет 
в словах не вызывает у автора никакой тревоги, досады или попытки схватить 
его, — поскольку освящено культурной традицией. Наоборот, автору вдруг 
начинает даже доставлять удовольствие невыразимость и неизреченность 
этого предмета словами:

О, если бы я только мог
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы.

Когда слова оказываются бессильны, оправданно и легитимно бессиль-
ны, — то есть вся культурная и литературная традиция давно подтвердила, 
что да, в этом пункте — бессильны, — что служит тогда критерием или при-
знаком значимости происходящего? Что указывает на то, что в этом происхо-
дящим действительно сокрыт некий важнейший смысл? Здесь поэту остается 
полагаться только на собственные чувства, — именно в такой ситуации защи-
щенного и оправданного отсутствия слов поэт разрешает себе доверять сво-
им чувствам, больше того — доверять им полностью и совершенно. Чувства, 
наконец, становятся подлинным языком, которому больше не нужны никакие 
оправдания и дополнительные компенсаторные верификации в виде рефе-
ренций к чему бы то ни было иному, к чему-то, чем эти чувства не являются:

	     И опять зачертит иней,
И опять завертит мной
Прошлогоднее унынье
И дела зимы иной.
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И опять кольнут доныне
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине
Сдавит голод дровяной.

Но нежданно по портьере
Пробежит сомненья дрожь, —
Тишину шагами меря.
Ты, как будущность, войдешь.

Именно это сплошное чувствование мира становится у Пастернака источ-
ником и средой и любви, и творчества. Чувствование создает пространство 
подлинного бытия, в котором любовь и творчество соединяются и оказыва-
ются неразделимы.

Однако творчество, исходящее непосредственно из чувствования, явля-
ется само по себе большой загадкой, если не ловушкой, — поскольку в нем 
крайне сложно обнаружить что-то, что не является «просто» указанием 
на,  собственно, чувствование. Поэт описывает чувствования своего лириче-
ского героя детально и скрупулезно, стихотворения становятся длинным ката-
логом метафор чувствований:

И тут тяжелел обожанья размах,
Хмелел, как крыло, обожженное дробью,
И бухался в воздух, и падал в ознобе,
И располагался росой на полях.

 Именно в этой точке происходит экзистенциальная встреча Пастернака 
с  Цветаевой, для которой как раз совершенно естественно, что творчество 
происходит из чувствования. А это самое чувствование — для Марины Цве-
таевой оно и есть инстинкт и природа. Именно потому, что для нее здесь все 
изначально ясно, особенно нечего искать и не о чем ностальгировать, Цвета-
ева не ходит бесконечно вокруг природы как темы поэтического творчества 
(я не говорю здесь о ее стихотворениях о чувствах), и только в самом начале 
своего творчества слегка касается этой тематики:

	 Как с задумчивых сосен струится смола,
Так текут ваши слезы в апреле.
В них весеннему дань и прости колыбели
И печаль молодого ствола.
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	 Вы листочку сродни и зеленой коре,
Полудети еще и дриады.
Что деревья шумят, что журчат водопады
Понимали и мы — на заре!

	 Вам струистые кудри клонить в водоем,
Вам, дриадам, кружить по аллее…
Но и нас, своенравные девочки-феи,
Помяните в апреле своем!

Для Цветаевой оказывается вопросительным и вечно тревожащим как 
раз обратный путь, — от импульсивности (природного) чувствования к про-
блеме его фиксации в культуре, в рукотворном мире, создаваемом человече-
ской жизнью. Цветаева была одним их тех поэтов, кто наиболее откровенно 
и прямолинейно пользовался в своем творчестве ностальгизмами, — с целью 
онтологической верификации своих поэтических конструкций реальности 
и подлинности: именно «старинное» впрямую означало для нее «(единствен-
но) настоящее», подлинное, как это показано в стихотворении «Кармен»:

Ревнивый ветер треплет шаль. 
Мне этот час сужден — от века. 
Я чувствую у рта и в веках 
Почти звериную печаль.

Такая слабость вдоль колен! — 
Так вот она, стрела Господня! — 
Какое зарево! — Сегодня 
Я буду бешеной Кармен. 

…Так, руки заложив в карманы, стою. 
Меж нами океан. 
Над городом — туман, туман.
Любви старинные туманы.

В этом стихотворении связка «старинное — настоящее — подлинное — 
инстинктивное — природное» выражена предельно отчетливо: «старинные 
туманы любви и час сужден от века — (подлинность любви) — стрела Господ-
ня — бешеной Кармен — почти звериная печаль». Ностальгия Марины Цве-
таевой, таким образом, самого «тяжелого», впрямую онтологического свой-
ства, — в ее стихах это способ постулировать бытие чего-либо, причем бытие 
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именно истинное, подлинное. Эта подлинность связана для поэта, далее, 
с силой и правдой чувств, — то есть то, что прочувствовано со всей глубиной, 
просто не может быть небывшим и / или неподлинным, — в отличие, напри-
мер, от мыслительных конструкций. Чувства отличаются не только своей си-
лой и глубиной, но и своей живостью, изменчивостью, текучестью, — и  это 
тоже верификатор их подлинности и их бытия, того, что они случились, и слу-
чились на самом деле:

Кто создан из камня, кто создан из глины — 
А я серебрюсь и сверкаю.
Мне дело — измена, мне имя — Марина,
Я бренная пена морская.
<…>
Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети
Пробьется мое своеволье. 
Меня — видишь кудри беспутные эти — 
Земною не сделаешь солью.	

Дробясь о гранитные Ваши колена,
Я с каждой волной воскресаю…
Да здравствует пена! Веселая пена,
Высокая пена морская.

Здесь мы видим удивительный переход: Цветаева может ностальгиро-
вать не только по некоему онтологически верифицирующему прошлому, 
но  также и по его аналогу в плоскости «здесь и сейчас» — силе, полноте, 
и вместе с тем живости, то есть изменчивости чувств. Но все же, более всего 
ее волнует то, каким образом все эти порывы, взлеты и чувствования могут 
быть зафиксированы, каким образом о них может быть рассказано слова-
ми,  — т. к. она знает их высшую ценность, и творчество ее состоит именно 
в том, чтобы фиксировать все это словами. Пускай она может говорить очень 
эмоциональным языком, но, тем не менее, язык — это в любом случае объ-
ективация, фиксация и рационализация того, что этот язык выражает. В этом 
смысле на уровне содержания и сюжетного строя стихотворений

Пражский рыцарь, стерегущий реку,

неизменно и закономерно занимает Цветаеву куда больше, чем описание 
природных явлений и ландшафтов. Рыцарь неизмеримо важнее и дороже 
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реки, и река хоть сколько-нибудь значима только потому, что создает и смысл, 
и красивую рамку для рыцаря.

Стихи Пастернака и Цветаевой создают очень красивое и совершенно 
сущностное противопоставление, закономерно составляющее дуэт: Пастер-
нак, рационализированный до предела и ностальгирующий по подлинному, 
то есть по интуитивному, и выражающий свою ностальгию в стихах о при-
роде, и Цветаева — сама интуиция и чувствительность, — ностальгирующая 
по подлинному, и выражающая свою ностальгию в стихах о культурных фор-
мах сохранения повествований интуитивного и чувственного. Этот диалог — 
это процесс ради процесса, этот танец красив именно как процесс. В поэтиче-
ском творчестве такого рода иногда случается и результат — он выглядит как 
писательский кризис, преодоленный впоследствии или нет, смена манеры 
письма и проч. Когда некий смысл поиска подлинного в наличном формате 
исчерпывается, проживается до конца, оказывается ухваченным или же нет, 
то вдруг становится более не актуальным искать его в прежней форме, — тут 
и случаются писательские и поэтические кризисы. Человек же, который не ис-
пытывает постоянно необходимости искать подлинное и подтверждать под-
линность того, что оказывается найдено, вероятно, не пишет стихов вообще.
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