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Аннотация: Фотография занимает особое место в истории медиа во многом в силу 
того, что активнее всех прочих технических средств задействует визуальное воспри-
ятие, максимально интенсифицирует его в общей структуре чувственности, всегда 
гибридной, синэстетичной. В этом смысле фотография представляет собой идеаль-
ную модель, репрезентирующую собой те трансформации, что произошли в культу-
ре в эпоху визуального поворота и медиареальности. Однако в массовом сознании 
на нее чаще проецируются представления о предшествующих медиа: так, аналого-
вая фотография прочитывается в понятиях и критериях до-модернистской живописи, 
а цифровая фотография — с позиций аналоговой. В статье анализируется поэтика 
фотографического медиума, его онтологические основания, имманентная связь 
с  актуальными художественными практиками и дискурсами. Предлагается схема 
различения аналогового и дигитального модусов существования фотографии.
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PHOTOGRAPHIC AFTEREFFECTS OF POLITICS OF DIFFERENTIATING LOOK

Annotation: Photography has a special place in the history of media, because it actively 
involves visual perception, which maximally intensifies it in the general structure of sen-
suality — always hybrid, synesthetic. In this sense, photography is an ideal model for the 
representation of transformations that occurred in culture in the era of visual turn and 
mediareality. However, in the mass consciousness, meanings about previous media are 
more often projected onto it: analog photography is described in terms of and criterias 



Eina i126

Рефлексия искусстваåqíáé

for pre-modernism painting, and digital photography is described from the perspective 
of analog photography. The article analyzes the poetics of the photographic medium, its 
ontological foundations, the immanent connection with current art practices and dis-
courses. A scheme for distinguishing between analogue and digital modes of existence 
of photography is proposed.

Key words: photography, media, representation, presentation, presence, image, digital 
media.

Фотография явилась квинтэссенцией модернизма и, в первую очередь, 
его неустранимой амбивалентности. Если живопись в силу своих естественных 
черт исторически развивается в направлении от репрезентативности к  пре-
зентации, выворачивается наизнанку с исчезновением внешнего референта, 
то фотография прямо утверждает свою двойственную природу. 

Уильям Генри Фокс Тальбот, изобретатель негативно-позитивного про-
цесса закрепления фотографического изображения, называл свое откры-
тие «карандашом природы». Подобно грифелю, оставляющему физические 
следы и метки на бумаге, природа при помощи света оставляет свои следы 
на фоточувствительной поверхности. Согласно семиотической таксономии 
Чарльза Пирса, фотография одновременно принадлежит двум типам знаков: 
иконе и индексу. Ее иконичность заключается в визуальном сходстве с запе-
чатленным на снимке объектом; индексальная же сторона обнаруживает себя 
в оптико-химическом процессе получения и закрепления изображения: по-
добно следам не песке, отпечаткам пальцев, гипсовым слепкам с тела, анало-
говая фотография есть технически-произведенный оттиск действительности. 
Здесь и вскрывается ее бинарная суть. Иконически репрезентативная, фото-
графия как знак замещает собой отсутствующий предмет. С другой стороны, 
она указывает на то вещественное, то протяженное, что есть в изображаемом, 
— сама являясь не только образом, но и материальным объектом. Так, с се-
миотической точки зрения, фотография есть присутствие и отсутствие мира 
одновременно; расколотая, раздвоенная в своем основании структура. Икона 
несет в себе нечто от означаемого, индекс — от означающего, но не повторяя 
функцию «содержания-формы», а оставаясь в более подвижной взаимосвязи: 
один из модусов всегда стремится выпасть из пространства нашего восприя-
тия и перейти в зону аффекта (непосредственно — как укол, punсtum, или же 
в виде некоего осадка).
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Вместе с тем и природа фотографического присутствия также не столь оче-
видна, как может показаться на первый взгляд. Как пишет Розалинд Краусс, 
«поймать мгновение — значит поймать и остановить присутствие, дать образ 
одновременности, присутствия каждого предмета для всех прочих в данном 
месте и в данный момент»1. Фотография выставляет напоказ свою аналого-
вую, недискретную, континуальную сущность, — так, Ролан Барт называл
ее  «сообщением без кода», а Маршал Маклюэн «сообщением без синтак-
сиса», тем самым пытаясь скрыть амбивалентность знака. Для любого тео-
ретика, пытавшегося помыслить природу фотографического, подобная са-
мопредъявленность кажется совершенно очевидной. Документальность, 
правдоподобность, объективность — одни из самых распространенных 
предикатов в  определении фотографии на протяжении долгого времени. 
Но, относясь всегда к  прошлому, как бы говоря «это было»2, фотография, 
таким образом, скорее,  — знак странного отсутствия, нежели присутствия, 
«эманация невозможного настоящего»3. Или лучше так — отсутствующее 
присутствие. Иными словами, в случае фотографии мы всегда имеем дело 
с некоей компенсацией, восполнением реальности в форме знака. 

В действительности присутствием ее наполняет сам фотографирующий, 
своей телесной и рефлексивной включенностью в процесс съемки: «поза 
логоса», как определяет фотографию Валерий Савчук4, — вот подлинное 
утверждение присутствия фотоснимка.

Но что происходит с фотографией, когда она теряет свою референциаль-
ную составляющую? Что тогда остается на стороне знака? Альфред Стиглиц, 
американский фотограф конца XIX века — первой половины XX, один из ос-
новоположников такого фотографического направления как «пикториализм», 
ставившего своей целью ввести новый оптический медиум в семейство ис-
кусств, в двадцатые годы сделал серию снимков под названием «Эквивален-
ты», где запечатлел одно лишь небо и облака. В классическом пейзажном 
жанре, начиная с XVI века, изображение неба и света представляло собой 
большую проблему при попытках добиться реалистического подобия природ-
ной среды в соответствии с ее перспективным проецированием в плоскости 
холста; и вместе с тем, свет служил главным объединяющим элементом всей 
композиции картины. Уже к середине XVII века на полотнах голландских ма-
стеров мы можем видеть такие композиционные решения, где небо занимает 
до 3/4 изобразительной поверхности (у Яна ван Гойена и Якобса ван Рейсдала, 



Eina i128

Рефлексия искусстваåqíáé

например). Погоня за передачей едва уловимых изменений атмосферных яв-
лений постепенно привела к полной десубстантивации референта в пейзаж-
ной живописи. Что нам пытается показать Стиглиц в своих фотоизображениях, 
так это то, что, лишившись опоры геологического ландшафта, всегда задающе-
го определенные направления для ориентации в пространстве5, мы лишаемся 
таким образом ощущения пространства как такового. 

Подобное «обнажение приема» обращает фотографический медиум 
на  самого себя, делает видимой его техническую безразличность, дистан-
цированность по отношению к действительности. Остается только бестелес-
ный свет и предельно абстрактное время (здесь можно вспомнить «бесфор-
менное» Батая, имманентно неопределимое в своей сути). Если посмотреть 
на горные пейзажи Анселя Адамса, — представителя «прямой фотографии», 
максимально детальной и резкой в сравнении с расплывчатыми, зачастую 
расфокусированными снимками пикториалистов, — пейзажи, массивы по-
род которых несут с собой всю их индексальную нагрузку, и противопоставить 
им стиглицевские «Эквиваленты», то мы увидим, как в последних знак рас-
творяется вместе со своим референтом. В остатке — одно фотографическое 
во всей своей чистоте: свет и границы кадра. Знак предстает в своей «нулевой 
степени», вспарывая внутреннюю механику медиума.

Розалинд Краусс, анализируя эту серию Стиглица, приходит к выво-
ду о том, что фотография, формируя образ путем «обреза», производит тем 
самым глубокую трансформацию реальности. Кадрирование здесь — жест, 
который структурирует a priori неструктурируемое небо6. Однако, как заме-
чает Брайан О’Догерти, несмотря на то, что изоляция, кадрировка и обрезка 
являются главными композиционными средствами фотографии, на ранних 
ее  этапах всячески стремились скрыть условность границ кадра: внутрисю-
жетными опорами вроде арок, размытием по краю кадра, изобретением 
паспарту7. В некотором смысле, переход Стиглица от пикториализма к «пря-
мой фотографии» знаменует собой отказ от подобных иллюзий и обращение 
к медиуму во всей его специфичности. Итак, сущностной чертой фотографии, 
наряду с  амбивалентностью знака, является ее фрагментарная природа. 
Причем, если мы начинаем говорить об этосе границ фотоснимка, то сталки-
ваемся с совершенно иным типом фрейма, нежели в станковой живописи, 
которая стремилась к  целостности внутренней композиции, к воссозданию 
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образа мира в  картине. Лишь позже — и непосредственно под влиянием 
фотографии  — Дега начнет «рассекать» тела балерин краем изображения. 
То есть границы фотографического кадра не только условны, но и абсолютно 
случайны.

Импрессионисты обнаружили также и другое свойство фотографии: 
ее прицельный, «фатический», — как выразился Поль Вирильо, — характер. 
За счет фокусировки объектив способен выхватывать из реальности отдельные 
фигуры, и погружать в неразличимость фона все остальное8. Если в классиче-
ской живописи фон и фигура находятся в органической взаимосвязи, то для 
разглядывания импрессионистской картины необходимо занять определен-
ную дистанцию, чтобы изображение сложилось в целое на сетчатке глаза. 
В эпоху модерна именно фотография стала главным «воспитателем чувств», 
приучив глаз выхватывать из реальности «моментальные фрагменты; взгляд, 
утрачивая субстанциональность, становится акцидентальным, случайным»9.

Вальтер Беньямин одним из первых обратил внимание на предельно ди-
намичный характер восприятия своей эпохи, которую он связал с процессом 
технического репродуцирования. Сам взгляд, по его мнению, стал множе-
ственным, в чем и преуспела фотография, лишившая нас единой точки зре-
ния на объект. Идея Беньямина заключается в том, что искусство постепенно 
теряет сначала свою «культовую ценность», а затем — с приходом фотогра-
фии — и «экспозиционную», становясь серийным продуктом. Произведение 
искусства утрачивает «ауру», которую прежде ему придавали либо сакраль-
ная функция, либо статус оригинала10. Фотография же есть множественная 
копия без оригинала, у фотографической серии нет ни начала, ни конца. 

По сути, одной из центральных тем в истории искусства и культуры XX века 
стала проблема соотношения копии и оригинала. Благодаря технологиям 
репродуцирования изображений, кризис репрезентации обернулся ее экс-
пансивным развитием. Только теперь каждый серийный образ отсылает уже 
не  к  реальности, а лишь к другому образу. Постмодернистское осмысление 
проблемы технического репродуцирования и сложных отношений копии 
и оригинала привело к нивелированию этой фундаментальной для модернизма 
оппозиции. В работах Сидни Шерман, Барбары Крюгер, Луизы Лоулер понятия 
«картина», «изображение» заменяются концептом «картинки» (picture). Важ-
ность обретают «не источники происхождения, а структуры сигнификации:
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за любой картинкой всегда есть другая картинка»11. Наглядный пример дан-
ного феномена — туристическая фотография, в открыточных видах которой 
ландшафт предстает всегда-уже-прежде-виденным. 

Все вышесказанное возвращает нас к работам Стиглица. Образ в серии 
обретает основания, будучи связанным с другим образом. Вспомним здесь 
понимание языка как системы различий у Соссюра, согласно которому зна-
ки имеют смысл лишь по отношению к иным знакам. Образная система, 
устроенная таким способом, все больше обнаруживает свою абстрактную, 
чисто умозрительную природу, а структура чувственности оказывается про-
низанной дискурсивностью языка. Если живопись конструировала сравни-
вающее — подчиненное логике мимезиса — зрение, то фотографическое 
видение — различающее.

* * *
Технические средства коммуникации переформатировали все привыч-

ные режимы взаимодействия с реальностью и существенно расширили наши 
представления о ней. Образы, возникающие в объективах фото и видеокаме-
ры, конструируют действительность по собственным законам, моделируют 
весь наш эмпирический опыт в отношении к миру. Способная фиксировать то, 
что недоступно естественному зрению (в силу скорости движения, за которым 
глаз не поспевает, или в силу своих размеров и расстояний, недоступных физи-
ологическому зрению), то, что оказывается вытесненным в область невидимо-
го, камера возвращает, делает представимым. Но вместе с тем она возвращает 
и глубинные паттерны нашего восприятия действительности. На этом откры-
тии выстраивают свою творческую стратегию сюрреалисты. Для них был ва-
жен автоматизм фотокамеры, который по своему принципу схож с практиками 
автоматического письма и рисования: логика сюрреалистических «упражне-
ний» состоит в том, что, минуя рацио, бессознательные образы поднимаются 
к поверхности сознания и фиксируются в образе словесном или изобразитель-
ном. Фотографический аппарат оказывается подобен автоматическому пись-
му, он  вскрывает психическую матрицу фотографа, структурирует и предъ-
являет его бессознательное в форме знака. Но более того, сам конструирует 
новые паттерны как в структуре чувственного восприятия, так и в структуре 
психики. В итоге перед нами открывается еще одно измерение человеческого 
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существования (вслед за конфигурациями чувственности) — некое оптическое 
бессознательное, которое оказывается подвержено трансформации и расши-
рению техническими средствами.

Немецкий фотограф и ботаник Карл Блоссфельд на рубеже XIX–XX веков 
создал уникальный фотографический архив, в котором запечатлел мир флоры 
так, как мы умели видеть его когда-то прежде, пока не утратили тесную сим-
волическую связь с природой. Во-первых, благодаря макросъемке появилась 
возможность изобразить самые мельчайшие анатомические подробности 
растений; с другой стороны, цветы, листья, семена в этих фотоснимках пред-
стали как орнаментальные подобия, например − классических архитектурных 
или скульптурных конструкций, то есть работы Блоссфельда еще раз напом-
нили о том, что культура во все времена стремилась подражать природным 
формам, и что только в наше время появляются стерильные геометрические 
структуры, подчеркивающие предельно абстрактный характер современно-
сти, которому все природное оказывается чуждо. Другой пример — работы 
неизвестного широкой аудитории советского художника-графика Михаи-
ла Тарханова, учившегося во ВХУТЕМАСе у Фаворского. Под впечатлением 
от аэрофотосъемки автор уже в 20–30-е годы создавал изображения земной 
поверхности так, как они могли бы быть увидены только с высоты полета са-
молета или космического спутника. В последствии подобная точка зрения 
на  природное пространство в художественных репрезентациях и в образах 
массовой культуры станет совершенно привычной, однако здесь мы можем 
наблюдать концептуализированный в «антропологическом четырехугольни-
ке» Вилема Флюссера процесс «регресса» чувственного восприятия12. Снача-
ла ландшафт, снятый сверху, уплощается, редуцируется до плоскости, утратив 
свой геологический объем, и, в конце концов, на снимках планеты из космоса 
превращается в абстрактную точку. 

Сегодня наш опыт пространства настолько сильно опосредован ГИС (гео-
графическими информационными системами), что мы разучиваемся «читать» 
естественные знаки среды, полагаясь лишь на семиотические коды самих 
медиа, трансформировавших как чувственные конфигурации, так и бессозна-
тельные паттерны восприятия. Последние же обнаруживают себя все больше 
и больше в структурах виртуальной пространственности, предельно «гипнаго-
гической» в своей сути.
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* * *
Еще в эпоху модерна начинают стираться границы между различными 

художественными медиа. В этом свете даже гринберговская теория медиум-
специфичности выглядит как консервативная реакция или сильно запоздав-
ший эстетический концепт. Современное же состояние характеризуется как 
постмедиальное13, что означает принципиальную гибридность как самих ме-
диа, так и произведений, для которых они становятся носителем, либо сред-
ством художественного высказывания. Некоторые художники и теоретики на-
чали понимать это еще в 1960-е годы, когда появился термин «интермедиа» 
(intermedia) — с помощью него Дик Хиггинс описывал практики движения 
«флюксус». Художественный медиум обретает статус интерфейса, в котором 
формируются ситуативные, нестабильные образования. Любой феномен 
в нем предстает как событие, которое разворачивается во времени. Инстал-
ляция становится воплощением постмедиального искусства, и вместе с тем, 
служит ключевым прообразом дигитальных медиа, в которых «информация 
легко переходит из одной формы в другую и поддается самым разным ко-
дировкам»14. Цифровой интерфейс предоставляет неограниченные возмож-
ности для одновременной репрезентации визуальных (как статичных, так 
и движущихся) и аудиальных данных в различных комбинациях.

Образ в условиях дигитального производства обретает новые характери-
стики. Пространственная оппозиция внутреннего и внешнего в случае экран-
ного изображения нивелируется. Рамка монитора только кажется возвра-
щением к старым формам репрезентации, в действительности границы эти 
более чем условны, поскольку суть его — пустой контейнер для временного 
«разыгрывания» свободно циркулирующих форм. Такой образ не референци-
ален, он ничего не отражает, как замечает Кристоф Вульф, будучи созданным 
математическими методами, «его свойства отражения только кажущиеся, яв-
ляющиеся лишь следствием математической симуляции»15. Поскольку за каж-
дым образом стоит код, изображение становится компьютерной программой 
самого себя, интерфейсом процесса симуляции. И как раз на уровне интер-
фейса образ проявляет свои одновременно и презентативные, и репрезента-
тивные свойства.

Здесь мы сталкиваемся с механизмом «вложения», когда содержанием 
одного процесса становится другой процесс, — содержанием математически 
обусловленной цифровой симуляции являются процессы презентации или 
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репрезентации. Этот феномен можно наблюдать на примере цифровой фото-
графии, которую используют в подавляющем большинстве случаев как ана-
логовую, точнее, сохраняя лишь одну ее модальность, связанную с иконично-
стью, — одним словом, в пределах классической репрезентативной модели. 
Сложившуюся ситуацию также можно описать в рамках формулы Маклюэна, 
согласно которой содержанием каждого нового медиа является предыдущий 
медиа, который он замещает собой. То есть содержанием цифровой фотогра-
фии является аналоговая фотография. При цифровом способе конструирова-
ния образов информация свободно принимает различные формы и поддает-
ся неограниченным возможностям перекодирования. По сути, дигитальное 
изображение есть лишь данные. Данные, которыми при этом можно мани-
пулировать. Это свойство имманентно цифровому образу и определяет его 
онтологический статус. 

Так, в своей знаменитой фотографической работе «Рейн II» Андреас Гур-
ски демонстрирует сконструированность природы в современных условиях. 
При помощи графических редакторов из изображения им убрано все то, что 
относится к искусственным объектам — результатам деятельности человека. 
Гурски говорит нам, что нетронутая «чистая» природа в эпоху цифры доступна 
лишь в результате подобного исправления, намеренного вычищения. И любой 
образ теперь представляется нам a priori подвергнутым манипуляциям при по-
мощи тех или иных технических средств. Вот яркий тому пример: самую про-
сматриваемую фотографию в мире — «Bliss» (безмятежность, блаженство), 
которая является стандартной темой для обоев операционной системы Win-
dows XP, большинство людей принимают за сильно «подправленную», либо 
вовсе за компьютерную графику. В действительности же, эта работа сделана 
на среднеформатную пленочную камеру Mamiya RZ67 американским фото-
графом Чарльзом О’Риэром и не была подвергнута никакой постобработке 
ни до, ни после своей оцифровки. 

И если в искусстве вопрос о копии и оригинале был снят давно, то в мас-
совой культуре до сих пор не ослабевает тренд истерического поиска всего 
аутентичного и отделения подлинного от искусственного. «В мире симуляции 
люди одержимы поиском реальности»16, пишет Норберт Больц. Однако стрем-
ление к опыту непосредственного переживания действительности всегда 
граничит с желанием оставаться в гиперреальном мире. И сами медиа легко 
разрешают этот конфликт, предлагая более простой и доступный, но вместе 



Eina i134

Рефлексия искусстваåqíáé

с тем и более интенсивный опыт эмоционального переживания внутри медиа-
реальности. Больц указывает, что «тематически структурированные образные 
миры должны привести к сюрреалистическому уплотнению переживания, 
которое в результате должно оказаться, и оказывается, более реальным, чем 
сама реальность»17.

Иными словами, дигитальное изображение не отражает реальность, 
а само ее конструирует, в форме — опять же — образа. Этим фактом обуслов-
лено все наше отношение к действительности, — как тотальное абстрагирова-
ние в воображаемые пространства цифровой реальности. Эти воображаемые 
места (site) являются лишь проекцией нашего разума, когнитивной моделью 
пространства. Так обнаруживает себя само присутствие цифрового образа: 
в модусе микрополитик новой социальности, виртуального сосуществования 
медиасубъектов и цифровых объектов, расположенных отныне на единой 
онтологической плоскости.
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