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Аннотация: В статье речь идет о традиции материального выражения памяти 
в виде фонарей. Фонари рассматриваются здесь как вид медиа, сообщающие нам 
об  устройстве памяти. Предметом анализа взято два проекта художника некроре-
алиста Владимира Кустова серии-проекта «Кладбище» (1994–1995) и фотографиче-
ского проекта «Фонари» (1999–2009). В них берутся различные аспекты политики 
памяти: забвения и сохранения. Забвение иллюстрируется проектом «Кладбище», 
сохранение — проектом «Фонари». Кладбищенские фонари отсылают к идее заботы 
о судьбе умерших и защиты живущих от демонической энергии, которую излучает 
могила. Тревога купируется жестом двойного укрытия: фонарь в фонаре. В этом пун-
кте в наибольшей степени воплощается идея некрометода Владимира Кустова. Дана 
также краткая характеристика некрореализма и идеологически близкого направле-
ния петербургской мысли конца ХХ — начала ХXI вв. «Танатология», возглавляемой 
А. В. Демичевым.
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V. V. Savchuk

MEMORY POLICY OR LANTERN NECROREALIST

Annotation: The article deals with the tradition of the material expression of memory 
in  the form of lanterns. Lanterns are viewed here as a type of media telling us about 
the memory device. The subject of the analysis was taken two projects by the artist 
necrorealist Vladimir Kustov series-project «Cemetery» (1994–1995) and photographic 
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project «Lanterns» (1999–2009). They take on various aspects of the memory policy: 
oblivion and preservation. Oblivion is illustrated by the project «Cemetery», preserva-
tion — by the project «Lanterns». Cemetery lanterns refer to the idea of caring for the 
fate of the dead and protecting the living from the demonic energy that the grave radi-
ates. The alarm is stopped by a gesture of double cover: a lantern in a lantern. At this 
point, the idea of Vladimir Kustov is embodied to the greatest extent. There is also 
a  brief description of necrorealism and the ideologically close direction of Petersburg 
thought of  the end of the 20th — beginning of the 21st centuries Tanatology, headed 
by A. V. Demichev.

Key words: necrorealism, thanatology, politics of memory, cemetery, lanterns, media, 
art project.

В разговоре о творчестве художника Владимира Кустова начну с цитаты из 
Андрея Демичева, основателя петербургской танатологии: «Чем, собственно, 
интересен некрореализм? Что следует ценить в нём прежде всего? Для меня, 
танатолога, ценность некрореалистической продукции очевидна. И она заклю-
чается в актуализации и попытках визуализации смерти как прижизненного со-
стояния. <…> Аффект смерти не только травматичен, но через травматичность 
и конструктивен, исполняет идентификационную функцию»1.

Оптика взгляда художника не случайно сформировалась в Петербур-
ге  — самом, пожалуй, танатологическом городе России: «Петербург основан 
на  слезах и трупах» (Н. М. Карамзин), «В лице Петербурга… лицо смерти» 
(Д. С. Мережковский), «В Петербурге жить — словно спать в гробу» (О. Э. Ман-
дельштам). Строго говоря, после 1917-го года о смерти говорить было не толь-
ко не принято, но и невозможно. Тем не менее Петербург — и в своём 
изначальном облике, и прячущийся под личиной Ленинграда, и воскресив-
ший собственное имя — смерть словно бы притягивает. Не потому ли здесь 
уже в конце ХХ века — независимо друг от друга, но в одно и то же время — 
возникают некрореализм и петербургская танатология, совпадающие по мно-
гим идеологическим и эстетическим устремлениям, суть которых прежде все-
го в  том, что они помогают человеку, скованному страхом смерти, обрести 
достоинство перед лицом смерти, а значит, и жизни… Однако размышление 
о ещё недавно запретной теме воскрешает память о давно известном, но за-
таившемся в глубине нашего сознания.
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Итак, поскольку в коммунистической идеологии смерть во всех её непри-
глядных проявлениях была табуирована, постольку строители нового обще-
ства не замечали не только потерю бойца, но и суицид, смертельно больного, 
калеку, разложение трупа и т. д. К смерти относились стыдливо, как к сексу 
в отечественном кинематографе: после поцелуя героев кадр обрывался, как 
и  после героической смерти. Некрореализм же, напротив, показывал, что 
происходило с «трупом», его судьбу в нашем мире. На этом концентрирова-
ли внимание не только известные киноработы некрореалистов, но и перфор-
манс, инсталляция, живопись, а также фотография — как самостоятельный 
жанр, а не только в качестве документации акций. К примеру, художник Вла-
димир Кустов, автор концептов «некростатика» и «некродинамика», активно 
работает в живописи, графике, инсталляции и фотографии. Его творчество, 
и  на этом настаивают искусствоведы, можно сопоставить, с одной стороны, 
с работами Фрэнсиса Бэкона, характеризующимися обращением к теме смер-
ти и умирания, изоляцией фигур с широко раскрытыми в крике ртами и лица-
ми, словно разъеденными тлением, как это видно, например, на «Портрете 
папы Иннокентия Х», основанном на картине Веласкеса, а с другой стороны — 
с произведениями Дэмиена Хёрста, посмертной жизнью таких объектов, 
как забальзамированная в формалине акула и инкрустированная бриллиан-
тами платиновая отливка человеческого черепа, высмеивающая фетишизм 
и медийную славу высокого искусства.

При этом известно, и некрореалисту Владимиру Кустову, быть может, 
в  первую очередь: насколько трудно говорить о смерти прямо, настолько 
же  трудно не замечать её присутствие в истории искусства. Таковым недву-
смысленно прямым разговором о смерти является разговор о кладбищенских 
символах. Владимир Кустов к теме кладбища обращается и ранее. Первым был 
фотографический проект «Петербургское кладбище. Времена года»  (1994–
1995). Тогда Кустова интересовали эстетика непроходимых оградок, поко-
сившихся крестов и памятники из подручного материала, атмосфера забро-
шенных могил и смена времён года, а с ней и щемящее состояние забвения2. 
Его проект словно говорит нам: кладбище, как и люди, тоже умирает.
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Владимир Кустов. Серия-проект: Кладбище (1994–1995)

Кладбище. Февраль, 1995, 
30*40 см, ч/б фото

Кладбище. Ноябрь, 1994, 
30*40см, ч/б фото    

Кладбище. Октябрь, 1994, 
30*40см, ч/б фото
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В следующем проекте — «Фонари» (1999–2009)3 — автор исследует 
эстетику кладбищенских фонарей, которые символизируют ухоженность 
и незыблемость традиций европейских кладбищ. При попытке соотнести 
их с отечественными кладбищами возникает скорая ассоциация: кладбище 
как образ жизни. Если в отечественных кладбищах отражаются бесправие 
в жизни и желание отгородиться от неё прочной оградкой, то на западноев-
ропейских кладбищах возникают вопросы о роли ритуала в культуре, о ме-
ханизмах памяти и  реальном труде — поддержании могил в подобающем 
виде. Именно таковым зримым символом памяти выступают кладбищенские 
фонари: их эстетика и высокое художественное исполнение — наряду с до-
бротностью вещи — привлекают взгляд по сей день. А горящие в них огонь-
ки невольно вызывают дух Диогена, словно бы искавшего здесь человека 
пусть и умершего, но непременно как такового. Не найдя, он ушёл, оставив 
нам на память зажжённый фонарь. Вспомним к случаю: философы издревле 
размышляли о смерти, давали советы, как относиться к ней. «Философство-

Кладбище. Декабрь, 1994, 
30*40см, ч/б фото    
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вать — это не что иное, как приуготовлять себя к смерти» (Цицерон, Мишель 
Монтень). Но и искусство не может игнорировать смерть. Сама возможность 
умереть в любой момент — влияет и на творчество художников, и на воспри-
ятие искусства в целом. Теневой фигурой самых радостных картин всегда яв-
ляется memento mori, его неумолимость, его лёгкое дыхание. Даже в жизни, 
проживаемой так, как будто всё это будет существовать вечно, видно отрица-
ние смерти. Смерть по сути своей двойственна: «Смерть — это разоблачение, 
раздевание, смерть — это приобщение и причастие» (В. В. Набоков, «Пнин»). 
Она разлучает и объединяет одновременно.

Уместно вспомнить историю кладбищенских фонарей, или, как их ещё на-
зывали, «фонарей мёртвых». Известно, что у ранних христиан была традиция 
зажигать свет у могил, поскольку смерть — всего лишь отрыв от земного све-
та и переход к свету небесному. Их гробницы были украшены светильниками, 
означивающими зону перехода от этого света к свету загробному. Затем для 
предохранения светильника от непогоды ставились футляры, большей частью 
из  камня, или сооружались невысокие башенки, внутри которых за стеклом 
(иногда витражом) устанавливались светильники, получившие название «фо-
нарей мёртвых». Считалось, что свет, идущий из этих фонарей, указывал пут-
никам на кладбище, считавшееся в то время опасным местом, ибо существо-
вало поверье: мертвецы ночью оставляют могилы, дабы преследовать живых. 
И этот же фонарь мёртвых позволял покойникам до рассвета найти свои моги-
лы и вернуться в них. Была у фонарей мёртвых ещё одна практическая функ-
ция: во время чумы их огонь жители брали, чтобы поддерживать огонь в жили-
щах, — не вступая в контакт с соседями, — и тем спасались от заражения.

Художественная рефлексия образа кладбищенских фонарей включает 
идею проекции тревоги о судьбе умерших и защиты живущих от демонической 
энергии, которую излучает могила. Тревога купируется жестом двойного укры-
тия: фонарь в фонаре. В этом пункте в наибольшей степени воплощается идея 
некрометода, позволяющего в покое обнаружить и сделать наглядным трево-
жащее душу присутствие смерти. Фонарей, представленных в проекте, много, 
они из различных материалов, разных времён, регионов, художественных сти-
лей. Каждый из них уникален; попадаются формы в виде готического шпиля, 
романской башни, геометрической пирамиды, шара, цилиндра, и это далеко не 
вся геометрическая линейка. А пиршество стилистического разнообразия удов-
летворит любого гурмана и к тому же позволит пополнить коллекцию художе-



Eina i120

Рефлексия искусстваåqíáé

ственных высказываний ещё одним, экзотическим регионом воплощения раз-
личных стилей в архитектуре и изобразительном искусстве — от готики до ар-
нуво, от классики до модерна, — не охваченным искусствоведами и историками 
архитектуры. Это отдельное и продуктивное направление, которое несомненно 
дополнило бы антологии различных стилей, ждёт своих исследователей.

Владимир Кустов. Фонари. 1999–2009
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Проект опирается на концептуальное удвоение: фотообразы кладбищен-
ских фонарей размещаются в фонарях фотографических, обладающих своей 
устойчивой семантикой красного или зелёного света и пробуждающих па-
мять о тёмной комнате, в которой происходит магия проявления фотографии. 
Фонари кладбищенские словно бы проявляются при вращении механизма 
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фотографического фонаря. Подобно волшебному фонарю, фотофонарь пред-
ставляет нам череду оживающих картин, усиливая символическую глубину 
высказывания, вовлекающего нас в диалог оригинала и образа, материаль-
ного и визуального, живого и мёртвого. Однако это концептуальное удвоение 
сообщает нам ещё и об иллюзорной устойчивости мира живых. Невольно 
возникают размышления о собственной смертной участи и безнадёжных по-
пытках доказать, что искусство, которое мы знаем, по-прежнему «стоит свеч». 
Отмечу ещё один аспект удвоения — близнечество, исток бессознательных 
страхов. Не оттого ли боялись близнецов во многих древних культурах? Фото-
графия тоже указывает на удвоение — не только потому, что она репрезен-
тирует объект, но и потому, что в техническом плане она, удваивая, утраивая 
и т. д. предмет в одинаковых отпечатках.

Владимир Кустов. Лайтбоксы с фотографиями фонарей
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Есть ещё одна важная черта это фотографического проекта, самой приро-
дой фотографии — убийство момента присутствия ради сохранения его в бу-
дущем, открывает возможность устанавливать симметрию смерти и памяти 
по  отношению к схватываемому мимолетному мгновению сейчас. Ведь без 
убийства — обездвиживания — момента, без жертвы чистоты эмоциональ-
ного проживания мгновения, которое носит имя настоящего, не было бы на-
дёжной памяти. Таков механизм сакрального, таков же — фотографического, 
и  таков же — некрореалистического. В итоге, объекты Кустова развивают 
идею, в рамках которой превосходство художественного ремесла последо-
вательно оспаривалось указанием на то, что классические художественные 
практики в наши дни уже немыслимы вне массовой индустрии. Ручное же про-
изводство, например — живопись или декоративно-прикладное искусство, 
перестаёт быть гарантом механизма преемственности. Вставляя образы тра-
диционных фонарей в железные фонари советского индустриального про-
изводства, с их аскетичным дизайном и непременно чёрного цвета, автор 
помещает их на пересечение различных конвенций репрезентации: инди-
видуального художественного продукта и индустриального товара. Совре-
менная рыночная тенденция подмены кладбищенских фонарей китайскими 
копиями усиливает тревогу за устоявшуюся в христианском мире форму па-
мяти. Смерть индустриализуется, а нынешнее господство объектов массового 
потребления неуклонно искореняет традиционные формы субъективного 
переживания смерти.

Живя в стране, когда присвоение стандартов общества потребления идет 
рука об руку с растущими темпами забвения памяти о собственном комму-
нистическом прошлом, мы принуждаемся к участию в проекте двойной реф-
лексии: с одной стороны — рефлексии о недавнем тоталитарном прошлом 
с авторитарными формами правления, маскировавшемся под идеологию 
равенства, а с другой — о новых формах современного корпоративного госу-
дарства, где искушение подделками символически важных предметов куль-
турного потребления неуклонно истончают освященные традицией формы 
нашей исторической памяти, в том числе ритуалы, исполняемые людьми 
на кладбище по ушедшим родным и близким.
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Примечания

1 Демичев А. В. Территория Танатоса. СПб., 2019. С. 183.
2 Об этом проекте см. интересную статью: Демичев А. В. Русское кладбище: опыт 

идентификации // Фигуры Танатоса. 2001. Вып. 6: Кладбище. URL: http://anthropol
ogy.ru/ru/text/demichev-av/russkoe-kladbishche-opyt-identifikacii (дата обращения: 08.01. 
2019).

3 Проект «Фонари», год создания: 1999–2009. В серии 12 частей (фонарей), в каж-
дом фонаре (лайтбоксе) имеется 3 ч/б слайда, размер: D-16cm, H-22cm, техника: ме-
талл, пластик, ч/б слайды, злектроподсветка.


