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САКРАЛЬНОЕ В СЮРРАЦИОНАЛЬНОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ

Вопреки природе сакрального, не знающей вавилонского проклятия и 
языкового рассеяния, книга С. Н. Зенкина принципиально «франкоцентрична». 
Собственно исходное профессиональное поприще ученого — историко-кри-
тические исследования и переводы из французской литературы и философии 
XIX–XX вв. — определило то, что сам автор в методологическом «Введении» на-
зывает «франкоцентризмом» книги, который таким образом является вполне 
сознательным, а оправдывается тем, что и «другие историки мысли, изучая со-
временные теоретические концепции сакрального, также уделяют преимуще-
ственное внимание Франции» (с. 15). С. Н. Зенкин не вдается, правда, в объяс-
нения, почему сложилась такая ситуация, хотя думается, что последовательный 
ответ на такой или подобный вопрос мог бы пролить, как нам представляется, 
какой-то новый свет на концептуальные построения вокруг современного са-
крального, представленные в итоговом труде исследователя. Создается впечат-
ление, что С. Н. Зенкин склонен полагать, что такое положение вещей сложилось 
в силу своего рода «логоцентризма» французской интеллектуальной традиции 
или, как это прямо утверждается во все том же введении, «теоретические успе-
хи Франции в изучении этой загадочной природы (сакрального. — С. Ф.) объяс-
няются, с одной стороны, бескомпромиссно рационалистической установкой, 
которая господствует во французской культуре последних столетий, а с другой 
стороны, готовностью этой культуры к саморефлексии и самокритике…» (с. 14). 
Не исключая вовсе некоторой справедливости такого утверждения, хочется все 
же возразить, заметив, что глубина погружения в бездну сакрального опреде-
лялась во французской мысли не столько установками адептов классического 
или неклассического идеалов рациональности, сколько известного рода интел-
лектуальным Террором, исповедовавшимся французскими мыслителями вне 
зависимости от деления на правых и левых: в этом отношении, например, са-
мый знаменитый французский консерватор XIX в. Ж. де Местр столь же ради-
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кален, что и сюркоммунист Ж. Батай или ультрароялист М. Бланшо в 30-е годы 
XX в. Впрочем, автора концепции «небожественного сакрального» не особенно 
занимает политика, хотя кстати было бы заметить, что процесс десакрализации 
последней берет начало в едва ли не первом в европейской истории небоже-
ственном и высшей степени сакральном деянии — казни французского короля. 
Так или иначе, но мне представляется, что в исследовании собственно фран-
цузских концепций сакрального невозможно пройти мимо этого скромного 
или нескромного обаяния Террора, во власти которого жили, любили и твори-
ли многие французские мыслители, писатели, поэты, чьи идеи обсуждаются на 
страницах «Небожественного сакрального». Однако смысл и значение книги 
С. Н. Зенкина заключаются, с моей точки зрения, не столько в круге избранных 
интеллектуальных героев, не столько в самых разнообразных дисциплинарных 
разворотах темы сакрального, сколько в поистине героическом усилии автора 
построить новый тип интеллектуальной истории, сверхнасыщенного, сверхин-
теллектуального или даже сюрррационального повествования, основанного 
больше не на культе архива, не на напряженном внимании к тому, что же хотел 
сказать тот или иной писатель, наконец, не на биографии, психо-географии или 
генеалогии тех или иных концепций, а на подвижническом стремлении самого 
автора рассказать свою историю о метаморфозах современного сакрального, 
о схождениях и расхождениях сакрального и божественного, а также его пересе-
чениях с религией и атеизмом, капитализмом и протестантизмом, социализмом 
и коммунизмом, психоанализом и мимесисом, сюрреализмом и фашизмом. 
Вот почему в книге так важен сюжет и сюжетообразующие элементы, кото-
рые играют роль своего рода повествовательных реперов, призванных фик-
сировать внимание читателя и, возможно, самого рассказчика, на сходящихся 
и расходящихся, словно борхесовские тропки, линиях этой интеллектуальной 
истории. Вот почему в оглавление вынесены не хронологические вехи всеоб-
щей истории сакрального, если таковая вообще возможна, а своего рода кон-
цептуальные перевертыши, крайне амбивалентные парные теоретические по-
нятия, все время рискующие обернуться если не своей противоположностью, 
то практически неотличимым или просто дурным двойником, повтором того 
же самого: «сакральное и божественное», «манна и скверна», «дар и жертва», 
«инородные тела» и «безлицые боги». Вот почему главной задачей рассказ-
чика становится задача сличения и различения, пристального рассмотрения 
сквозного и крайне скользкого понятия «сакрального» на разных уровнях его 
абстракции или художественного представления, а главной повествовательной 
процедурой — прием возвращения к тому же самому, но всякий раз с точки 
зрения какой-то иной интеллектуальной практики, иного повествовательной 
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стратегии, иного внутреннего опыта или просто иного автора. Вот почему глав-
ная тональность книги — это скорее не рокот монографического философ-
ского рассуждения, а дискурсивная разноголосица спорящих друг с другом и 
сменяющих одна другую идей о сакральном, которые, будучи включенными 
в инородную интеллектуальную историю, тяготеющую к тому же к тотализации 
и универсализации, предстают в ней порой едва ли не безликими, во всяком 
случае, практически деисторизироваными, словом, как будто вырванными из 
тех критических ситуаций, в которых они являлись когда-то в мир человеческой 
истории, по крайней мере, такое случается с некоторыми из них. 

* * *
Я убежден, что книга С. Н. Зенкина нуждается не в дифирамбах, а в глубо-

кой и острой критике. И глубина и острота определяются здесь не широтой ин-
теллектуальной эрудиции, в которой с автором «Небожественного сакрально-
го» вряд ли кто из современных российских ученых-гуманитариев рискнул бы 
потягаться, а именно решимостью мыслить критически, на грани тех кризис-
ных, исполненных реальных опасностей, интеллектуальных жестов и ситуаций, 
исходя из которых к безднам сакрального подступали Ж. де Местр или Ш. Бод-
лер, С. Малларме или Ж. Батай, В. Беньямин или П. Клоссовски, Ж.-П. Сартр 
или М. Бланшо. Словом, критика, если она хочет быть достойной этого имени, 
не может не стремиться к ситуации кризиса, хотя бы уже потому, что понятия 
критики и кризиса этимологически восходят к одному корню. Исходя из такого 
именно понимания критики, можно попытаться чуть точнее представить пара-
доксальное положение ученого в книге «Небожественное сакральное»: дей-
ствительно, сосредотачивая свое исследовательское внимание в основном на 
кризисных формах сознания сакрального, автор старательно избегает драма-
тизации своего повествования, как если бы рассказывал он не об обжигающих 
стихиях воссоединения социального тела, каковые и составляют сакральное 
в его традиционных религиозных функциях, а о превращениях какого-нибудь 
микроба, блохи или таракана. 

На эту ситуацию можно взглянуть и иначе, использовав то специфическое 
значение слова «шаман», которое придавал ему французский писатель и мыс-
литель А. Мальро: для него, например, все деятели культуры, литературы и 
политики делились на «шаманов» и «не-шаманов». В романе «Орешники 
Альтенбурга» есть такой диалог: «Ты знаешь, что такое шаман? — спросил 
меня как-то один из моих русских друзей. — Сибирский колдун, разве нет? — 
Да, конечно, но и кое-что другое: Ленин был великим человеком, но не был 
шаманом; Троцкий менее велик, но он шаман. Пушкин, Робеспьер, Гете? Не 
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шаманы! Но Достоевский, Мирабо, Гельдерлин, По — величайшие шаманы!…
Шаман сидит в гениях, но также, само собой, в идиотах». В отношении кон-
цепции «Небожественного сакрального», точнее говоря, в отношении именно 
повествовательной ткани книги, а также тональности критического исследова-
ния это ненаучное понятие «шаманизма» позволяет сформулировать такой во-
прос: можно ли писать о «шаманах», избегая при этом самого «шаманизма»? 
По всей видимости, автор «Небожественного сакрального» полагает, что такое 
возможно, по крайней мере, он не проводит резкого экзистенциального раз-
личия между, например, явным, а то и отъявленным, «шаманом» Ж. Батаем 
и В. Беньямином, который, на первый взгляд, был далек от экзистенциальных 
и идейных крайностей своего парижского знакомца. Более того, в своей книге 
С. Н. Зенкин валит в одну кучу «сакрального» как «великих шаманов», так и 
весьма скромных в личной и творческой жизни университетских профессоров. 
Однако, как мне представляется, именно это неразличение, нежелание авто-
ра с головой окунуться в стихии сакрального, десакрализует, так сказать, пове-
ствование книги, превращает его в «большую», бесконечную, континуальную 
«историю», в которой рассказывается, в действительности, о крайне дискрет-
ных, редких, исключительных событиях явления сакрального в повседневной 
или творческой жизни.

Продолжая эту линию исследования авторской субъективности, можно 
прибегнуть к еще одной исторической аналогии. Иным знатокам французской 
интеллектуальной жизни 30-х годов, которой посвящены многие страницы 
«Небожественного сакрального», может показаться, что типологически иссле-
довательская ситуация С. Н. Зенкина в его построениях о сакральном напоми-
нает позицию В. Беньямина в его опасных связях с членами тайного общества 
«Ацефал» и экзотерической эманации последнего в виде «Коллежа Социоло-
гии» (1937–1939 гг.): если перед лицом торжества в Европе фашисткой моде-
ли социума Ж. Батай, Р. Кайуа, П. Клоссовски и М. Лейрис позволяли себе — 
разумеется, каждый в меру своей испорченности или, точнее, решимости — 
действовать в обличье новых «учеников чародея», пытавшихся, в отличие от 
незадачливого героя Гете, сознательно высвободить скрытые социальные 
энергии, разжечь охладевшие угли и умы демократии, живо напомнить вла-
сти о муках рождения из духа карнавала, террора Революции и жертвенных 
ритуалов, то парижский берлинец Беньямин вроде бы всячески чурался этой 
новой нечистой силы, вскоре окрещенной каким-то доброхотом «сюрфашиз-
мом». По крайней мере, он исправно делал это на публике, точнее, старатель-
но изображал себя непричастным к сюрфашистким настроениям «Коллежа» 
перед своими мэтрами из франкфуртского Института социальных исследова-
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ний, перекочевавшего тогда в Женеву. Однако в действительности накануне 
войны интеллектуальная позиция Беньямина была гораздо более сложной, по-
настоящему амбивалентной: собственно говоря, в некоторых призывах к «ново-
му варварству», раздававшихся со страниц отдельных его работ того времени, 
невозможно не расслышать, особенно сейчас, отголосков политических закли-
наний Батая на собраниях группы «Контратака» или заседаниях «Коллежа». 
С  точки зрения Беньямина, которая, повторяю, гораздо более близка Батаю, 
чем это принято считать, позитивная роль варварства в том, что оно позволяет 
обнаружить некую идею, рискуя вместе с тем обратиться еще более страшным 
варварством. «Варварство? Действительно. Мы употребляем это слово, чтобы 
ввести новое понятие, новый позитивный концепт варварства. Ибо куда бед-
ность опыта приводит варвара? Она приводит его к тому, чтобы начать с нача-
ла, чтобы все начать заново, чтобы выпутаться из этой ситуации как можно лег-
че, чтобы с этого начать новое строительство, не оглядываясь ни направо, ни 
налево». Это положение из статьи Беньямина «Опыт и бедность», датирован-
ной 1933 г., будет повторено в программной работе «Рассказчик, размышле-
ния о творчестве Николая Лескова», написанной в октябре 1936 г. В сущности, 
сознательное использование фигуры варварства в интеллектуальной критике 
Беньямина прямо соответствует представлениям Батая в маске «ученика ча-
родея» — варварство является вариацией фигуры сакрального незнания, или 
атеологии, как позднее будет называть свою сакральную науку Батай. Подобно 
автору «Психологической структуры фашизма», Беньямин остро сознает, что 
современная социальная наука не может притязать на академическое, отстра-
ненное, трезвое и холодное описание таких горящих сюжетов, как сакральные 
начала социальной жизни. Исследование, направленное на постижение неми-
нуемей опасности, а сакральное — всегда опасно, не может стремиться мино-
вать этой опасности. Более того, как прозорливо замечал Беньямин в одном 
из предсмертных своих текстов, субъект исторического познания, желая вы-
свободить научную традицию из оков академического конформизма, обязан 
«стремиться к тому, чтобы зафиксировать образ прошлого таким, каким он не-
ожиданно предстает историческому субъекту в момент опасности» («О поня-
тии истории»). В свете этого затянувшегося исторического отступления, рискну 
заметить, что книга «Небожественное сакральное» отличается, на мой взгляд, 
ярко выраженным стремлением к слишком безопасному письму. Вместе с тем, 
как это ни парадоксально, последовательная установка на здравый академизм 
заставляет ученого принимать порой крайне спорные, если не сказать риско-
ванные, решения в построении своего повествования, рассмотреть которые 
мне хотелось бы в следующем разделе. 
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* * *
Как уже было сказано, книга «Небожественно сакральное» восходит к со-

знанию кризиса. В приложении к построению книги это сознание выражается, 
прежде всего, в последовательной установке на междисциплинарное иссле-
дование, разворачивающееся на границах классических гуманитарных наук, 
с упором на историческую и культурную антропологию, социологию культуры, 
словом, в ущерб филологии. Разумеется, на страницах книги встречается мно-
жество блестящих опытов филологического анализа — особенно хороши этю-
ды о прозе Готье, Мишле, Флобера, но это скорее, своего рода интеллектуаль-
ные пережитки Зенкина-филолога. Собственно об этом ущербе филологии мне 
и хотелось сказать несколько слов в заключение. Работа на границах различных 
гуманитарных дисциплин не сопровождается в книге, как мне представляется, 
надлежащей рефлексией по поводу самой проблематики перехода от одной 
дисциплины к другой, от одной науки к другой, которая на практике до сих 
пор всячески сторонится первой или даже боится ее как черт ладана (классичес-
кий пример — филология и философия), наконец, от одного автора к такому 
его воображаемому оппоненту или предполагаемому единомышленнику, с ко-
торым первый зачастую способен встретиться почти исключительно в мыслях 
нашего автора. Самым кричащим примером такой неразборчивости в  пере-
ходах является, на мой взгляд, остроумное — до крайности — сопоставление 
мемуарно-художественной книги французского писателя Р. Антельма «Род че-
ловеческий», записанной в полубредовом состоянии как свидетельство о ла-
гере смерти чудом выжившим заключенным Дахау, с конъюнктурными «Бла-
говолительницами», эффектным интертекстуальным романом, сочиненным 
просвещенным американским литератором от лица эсэсовца-палача. Мысль 
С. Н. Зенкина о том, что в обоих текстах имеет место «сходный социокультур-
ный процесс» — борьба за сакральное (с. 395), меня не убеждает: если в пер-
вом случае действительно идет сакральная борьба за оскверненного человека, 
то во втором речь идет не о борьбе, а о литературной игре, где ставка сделана 
на погребение исторической памяти в пепле литературщины. При всей резко-
сти этого замечания, важно сознавать, что настоящая проблема той борьбы за 
сакральное, что разворачивается на страницах «Небожественного сакрального», 
лежит не столько в исторической плоскости филологического вкуса, сколько на 
более глубоком уровне методологии гуманитарного знания. 

Как уже говорилось, та ставка на междисциплинарность, которая сдела-
на в книге С. Н. Зенкина, продиктована, по всей видимости, сознанием кри-
зиса классических дисциплин, но именно отсутствие рефлексии о границах и 
переходах определяет то, что можно назвать нерефлексивными интеллекту-
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альными жестами, которыми местами грешит книга. Прежде всего, речь идет 
о некоторых спорных переводческих решениях, затемняющих порой истори-
ческие и концептуальные контексты рождения тех или иных понятий сакраль-
ного. Вернемся, например, к уже разбиравшимся позициям Батая и Беньями-
на. На сс. 135–139 С. Н. Зенкин проводит эффектное сопоставление концепций 
насилия у позднего Батая («Теория религии» и «Проклятая доля») и раннего 
Беньямина («Критика насилия»), делая упор на том, что «насилие» (violence) 
автора порнографической «Истории глаза» соответствует скорее «ярости», при-
знавая при этом, правда, что последняя имеет тенденцию к субстанциализации 
(см. также прим. 92 на с. 445). Несмотря на разнообразные и не лишенные убе-
дительности оговорки автора, речь идет о подмене понятий: «насилие» оно 
и  есть насилие, в данном контексте его следует сопоставлять скорее с поня-
тием «изнасилования», нежели с высокопарной и чреватой бессилием «яро-
стью». Опасность такого рода деисторизации, деконтекстуализации и, рискну 
заметить, десексуализации понятия у Батая витает над многими соображени-
ями автора. 

Но то же самое происходит и с текстом Беньямина, смысловые стихии ко-
торого явно не сводятся к критике насилия у Сореля. Дело в том, что скрытый 
пафос основополагающей для критика «Критики насилия» заключается в апо-
логии чистого насилия: речь идет здесь, по примеру кантовской «Критики чис-
того разума», не только о критике исторических, мифологических, правовых, 
практических и эмпирических форм насилии, но и, в основном, о критике, ис-
ходящей из самого насилия как сакральной первоинстанции1 — о насилии как 
прародителе всякой критики и, стало быть, критике как упражнении в наси-
лии. В сущности, к этой концепции насилия примыкает, если из нее не исхо-
дит, беньяминовская концепция языка и перевода — буквальный перевод как 
насилие над эмпирической данностью родного (материнского) языка, как по-
настоящему инцестуальный, воистину сакральный речевой акт, являющийся, 
к счастью, как и все сакральное, большой редкостью. 

С. Л. Фокин

1	 См. об этом статью В. В. Савчука «Вальтер Беньямин – критик-каннибал» (Вестник ЛГУ. 
Серия Философия. 2009. № 3. Т. 2. С. 105–111). 


