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Ханна Арендт

ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ*

[Предисловие к английской публикации]
В октябре 1973 года Ханна Арендт дала серию интервью Роджеру Эррера 

для французского канала ORTF (Office de Radiodiffusion-Télévision Française1). 
Из записей, сделанных за несколько дней под руководством режиссера Жа-
на-Клода Лубчански, был смонтирован пятидесятиминутный телевизионный 
фильм для программы «Особый взгляд», впервые вышедший в эфир 6 июля 
1974 года.

Для фильма ответы Арендт были переведены на французский язык, был 
сделан дубляж, однако голос Арендт остался звучать за кадром. С помощью 
этой аудиозаписи, а также различных транскрипций и переводов интервью, 
исследователь Арендт, Урсула Лудц, реконструировала оригинальные репли-
ки Арендт и составила аутентичный текст записанной на пленку беседы. Звез-
дочками в тексте указываются места, где на пленке были сделаны разрезы 
и где были соединены вместе различные фрагменты интервью. 

Вопросы Роджера Эррера были переведены для данной публикации 
с  французского языка2. Местами Арендт отвечает смесью английского, не-
мецкого и французского — ее ответы по-французски были оставлены в пу-
бликации, с переводом в скобках, там, где это представилось необходимым. 
В то время как другие интервью в данном сборнике3 были отредактированы 

*	 Публикация представляет собой перевод телевизионного интервью Роджера Эрре-
ра для программы французского канала ORTF «Особый взгляд», октябрь 1973 года. 
Перевод с английского Юноны Сергеевой (РГГУ), научная редакция Юлии Шапошнико-
вой (СПбГУ).

1	 Французское общественное радио и телевидение. — Прим. пер.
2	 Перевод с французского Эндрю Брауна. — Прим. пер.
3	 Arendt Hannah. The last interview and other conversations. © Melville House Publishing. 

2013, 136 p.
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перед публикацией, и вопреки обыкновению самой Арендт проверять на 
предмет ошибок все, что она написала по-английски, у редактора или кого-
либо из друзей, данное интервью подверглось лишь незначительной кор-
ректировке с целью исправления грамматических ошибок и исключения 
повторений. Были сохранены уникальный для Арендт стиль употребления ан-
глийского языка и разговорный тон интервью.

Роджер Эррера

Беседуя с Арендт

Далее последует текстовая запись моих бесед с Ханной Арендт, снятых 
в Нью-Йорке в октябре 1973 года. Мой интерес к работам Арендт возник 
в 1965 году. Я просмотрел французский перевод работ «Эйхман в Иерусали-
ме», «О революции» и «Истоки тоталитаризма», а также опубликовал свой 
французский перевод «Антисемитизма» и «Кризиса Республики» в серии 
выпусков издательства Кальман-Леви в 1972 и 1973 годах. Кроме того, я не-
сколько раз встречал Арендт: первый раз в ее квартире в Нью-Йорке зимой 
1967 года, затем в Кельне в 1972 году, а также недалеко от Асконы на юге 
Швейцарии, когда она останавливалась в Тегне4. 

Идея сделать фильм появилась у моего хорошего друга, Пьера Шеф-
фера5, позже руководителя исследовательского центра ORTF. Он поинтере-
совался, не хотел бы я взяться за это дело. Мой ответ был положительным, 
в  то  время как Арендт изначально была категорически против. Впослед-
ствии она согласилась, и то, что мы уже были знакомы ранее, сыграло в этом 
не последнюю роль.

В октябре 1973 года мы направились в Нью-Йорк. Я провел лето в Греции, 
перечитывая ее книги и готовясь к интервью. Я отправил ей короткий список 
тем, и он был ею одобрен. Мы условились о формате: по два часа в  день 
на интервью в течение нескольких дней в арендуемом помещении на ТВ сту-
дии или в офисе ее издателя (Hacourt Brace Yovanovich). Она наотрез отказа-
лась сниматься у себя дома.

4	 Тегна (Tegna) — ранее муниципалитет в районе Люцерна в кантоне Тичино в Швейца-
рии, который позже вместе с двумя другими был объединён 14 апреля 2013 года в но-
вый муниципалитет — Terre di Pedemonte. — Прим. пер.

5	 Французский композитор, акустик, инженер, музыковед и журналист, продюсер звуко-
записи. Пионер в области конкретной музыки. — Прим. пер.
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Выбранное для интервью время было далеко не спокойным в политиче-
ском плане. На Ближнем Востоке только недавно закончилась война Судно-
го дня. В Соединенных Штатах — развязано Уотергейтское дело, приведшее 
в итоге к отставке опасавшегося импичмента президента Никсона в августе 
1974 года. Если я правильно помню, в течение наших бесед мы узнали об от-
странении специального прокурора Арчибальда Кокса и об отставке гене-
рального прокурора Эллиота Ричардсона.

События того времени откликаются эхом в интервью, во время которо-
го Ханна Арендт была предельно учтива, внимательна и очень сдержанна 
(controlled), время от времени обращаясь к своим записям (за цитатами). 
Мне кажется, что она говорила именно то, что намеревалась сказать, сразу 
же поправляясь, если это было нужно. Никаких анекдотов, никакой светской 
болтовни. С не покидавшим ее изяществом она взялась за то, что не было для 
нее ни близким, ни простым родом деятельности.

Мы обсудили много тем: Европа и США, назревавший конституционный 
кризис в Вашингтоне, последствия американской политики 60-х и начала 
70-х годов, уникальность явления тоталитаризма в XX веке, Израиль, диаспо-
ра и еврейский вопрос. Мы могли бы провести часы и даже дни, обсуждая 
любую из них. Для меня это была редкая удача слушать и наблюдать, как она 
мыслит вслух.

Через несколько месяцев после съемок я работал вместе с Ж.-К. Лубчан-
ски, монтируя части фильма для создания пятидесятиминутной телевизион-
ной программы, которая была показана весной 1974 года.

Годом позже, осенью 1975-го, я вновь встретил Ханну Арендт в Нью- Йор-
ке, незадолго до ее смерти 4 декабря. В тот самый день, когда я узнал 
о  ее  кончине, я провел всю ночь в написании некролога, напечатанного 
в  журнале Le Monde на следующий день, — как послесловие к нашей пре-
рванной беседе.

* * *
АРЕНДТ: Пожалуй, мне будет нужен стакан воды, если это возможно.
ЭРРЕРА: Вы приехали в эту страну в 1941 году, приехали из Европы и уже 

32 года живете здесь. Когда Вы прибыли сюда из Европы, что вас впечатлило 
в первую очередь?

АРЕНДТ: Ma impression dominante, mon impression dominante [мое глав-
ное впечатление]… Видите ли, это не национальное государство, Америка — 
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не национальное государство, и у европейцев была уйма времени, чтобы 
понять этот простой факт, о котором они, конечно, могли знать в теории; 
то есть эта страна не объединена ни общим достоянием, ни памятью, ни по-
чвой, ни языком, ни происхождением от одного… Здесь нет коренных жите-
лей. Коренными жителями были индейцы. Все остальные — граждане, и этих 
граждан объединяет одна единственная вещь, и это уже много: а именно, 
ты  становишься гражданином США путем простого признания Конституции. 
Конституция, с точки зрения большинства французов и немцев, — это кусок 
бумаги, и ее можно изменить. Нет, здесь это священный документ, это по-
стоянное напоминание об одном сакральном акте, акте заложения основы. 
Основа представляла собой создание союза в корне различных этнических 
меньшинств и регионов. При этом, с одной стороны, нужно было создать 
союз, а с другой, не допустить ассимиляции или уменьшения существующих 
различий. Это все с трудом постижимо для иностранца. Иностранцу этого ни-
когда не понять. Можно сказать, что это правление закона, а не людей. До ка-
кой степени это верно и должно быть таковым для благополучия страны… 
Я чуть не сказала для нации — но нет, именно для благополучия страны, для 
Соединенных Штатов Америки, для республики, на самом деле…

ЭРРЕРА: За последние 10 лет Америка испытала на себе волну полити-
ческой жестокости, отмеченной убийством президента и его брата, Вьетнам-
ской войной, Уотергейтским скандалом. Каким образом Америке удается 
преодолевать кризисы, которые в Европе привели бы к смене правительства 
или же к очень серьезным внутренним волнениям?

АРЕНДТ: Позвольте мне подойти к этому вопросу немного иначе. Я счи-
таю, что поворотным моментом во всей этой истории было убийство пре-
зидента. Неважно, как вы это себе объясняете, что вы об этом знаете или 
не  знаете, — совершенно очевидно, что это был первый случай прямого 
вмешательства преступности в политический процесс за довольно длинную 
историю Америки. И это некоторым образом видоизменило политический 
процесс. Как Вы знаете, последовали другие убийства по политическим мо-
тивам: Бобби Кеннеди, Мартина Лютера Кинга и т. д. И, наконец, покушение 
на Уоллеса, событие того же рода6.

6	 Отсылка к событиям 15 мая 1972 года, а именно к попытке убийства по политическим 
мотивам губернатора штата Алабама Джорджа Уоллеса, который в то время был одним 
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* * *
АРЕНДТ: Я полагаю, что Уотергейтский скандал обнаружил, пожалуй, 

один из глубочайших конституционных кризисов, когда-либо знакомых этой 
стране. И нужно понимать, что конституционный кризис в данном контексте 
имеет гораздо большее значение, нежели «une crise constitutionelle» en France 
[конституционный кризис во Франции]. Касательно конституции… Я не помню 
точно, сколько конституций сменилось у вас со времен Великой французской 
революции. Насколько мне известно, к началу Первой мировой войны их 
было четырнадцать. А сколько еще после нее… Я не стану браться за этот под-
счет, у каждого из вас это получится лучше, чем у меня. Но, во всяком случае, 
здесь мы имеем только одну Конституцию, и она остается неизменной уже 
почти две сотни лет. Здесь другая история. Здесь речь идет о самой структуре 
государства.

И этот конституционный кризис — впервые в Соединенных Штатах — со-
стоит в прямом столкновении законодательной и исполнительной властей. 
Вообще, в какой-то степени сама Конституция виновата в нем, и на этом мне 
бы хотелось остановиться подробнее. Отцы-основатели США были совер-
шенно убеждены, что исполнительный орган никогда не породит тиранию, 
поскольку рассматривали его только под одним углом — как исполнителя 
постановлений законодательного органа в различных формах. Этим сказано 
достаточно. Нам же сегодня известно, что величайшая опасность тирании ис-
ходит, конечно, от исполнительной власти. Но как об этом, если проникнуться 
духом Конституции, думали Отцы-основатели? Они считали себя свобод-
ными от власти большинства, и потому огромная ошибка считать, что здесь 
мы имеем дело с демократией, — заблуждение, разделяемое многими аме-
риканцами. То, с чем мы здесь имеем дело, это республиканское правление, 
и Отцы-основатели были в первую очередь озабочены охраной прав мень-
шинств, поскольку верили, что в здоровом политическом теле должен быть 
плюрализм мнений. А то, что французы называют «l’union sacrée» [священ-
ный союз] — от как раз то, чего допускать не следует, потому что это уже 
есть своего рода тирания, или ее последствие, а тирания очень может быть… 
Тираном вполне может быть большинство. Таким образом, вся система 

из лидеров от партии демократов в предвыборной гонке за пост президента. — Прим. 
ред. (Melville).
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государственной власти была устроена так, чтобы даже после победы боль-
шинства всегда оставалась оппозиция, и она необходима, поскольку пред-
ставляет законные мнения одного или нескольких меньшинств.

«Национальная безопасность» — новое слово в американском словаре, 
я полагаю, Вы знаете. В действительности, «национальная безопасность», если 
Вы позволите мне небольшую интерпретацию, это перевод «raison d’état» [го-
сударственные интересы]. Но «raison d’état», сама эта идея никогда не име-
ла никакого значения в этой стране. Это недавнее заимствование. Теперь 
же национальная безопасность проникла повсюду и покрывает, как Вы могли 
видеть на примере допроса г-на Эрлихмана7, все виды преступлений. Напри-
мер, президент имеет абсолютное право… король не может ошибаться, то есть 
он подобен монарху в республике. Он выше закона и всегда оправдан тем, что 
любой его поступок совершается ради национальной безопасности.

ЭРРЕРА: С Вашей точки зрения, какие последствия «raison d’état», то есть 
то, что Вы называете вторжением преступности в сферу политики, характер-
ны для нашего времени? И является ли данная тенденция в принципе харак-
терной для нашего времени?

АРЕНДТ: Да, она propre à notre époque [свойственна нашей эпохе]… Я дей-
ствительно так считаю. Так же, как транснациональные корпорации propre 
à notre époque и воспроизводятся снова и снова в разных формах, странах 
и красках. Но если подойти к этому вопросу более широко, то еще propre 
à  notre époque является массовое вторжение преступности в политический 
процесс. И под этим я понимаю нечто, далеко превосходящее все те престу-
пления, которые правильно или ошибочно во все времена оправдывают с по-
мощью «raison d’état», поскольку эти преступления, как бы то ни было, всегда 
являются исключениями из правил, тогда как сегодня мы неожиданно стол-
кнулись с новым политическим стилем, криминальным по сути.

И эта страна ни в коем случае не является исключением. Ведь они не гово-
рят, что вынуждены прослушивать всех подряд, включая самого президента, 
в связи с чрезвычайными обстоятельствами. Нет, они считают, что прослуши-
вание является частью нормального политического процесса. Они не говорят 

7	 Арендт ссылается на свидетельство Джона Д. Эрлихмана, советника президента Никсо-
на по внутренним делам до формирования сенатской комиссии по Уотергейту с его по-
следующим отстранением. — Прим. ред. (Melville).
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и того, что совершат вторжение всего один раз, однажды ворвутся в контору 
психиатра8, и больше это не повторится ни при каких обстоятельствах. Нет, они 
говорят, что это совершенно законно — осуществлять вторжение.

Так что вся эта тема национальной безопасности, несомненно, происхо-
дит от идеи государственных интересов. Тема национальной безопасности 
была импортирована напрямую из Европы. Конечно, и немцы, и французы, 
и  итальянцы воспринимают все вышеперечисленные действия как совер-
шенно оправданные, потому что они всегда так жили. Но в этом-то как раз 
и состояло европейское наследие, с которым намеревалась порвать Амери-
канская Революция.

* * *
ЭРРЕРА: В Вашем эссе, посвященном бумагам Пентагона, Вы описываете 

психологию тех, кого Вы называете «профессионалами в решении проблем», 
и кто в свое время работал советниками при американском правительстве. 
Вы утверждаете: «Отличие их состояло в том, что они также решали пробле-
мы, следовательно, они были не просто интеллектуалами, но гордились тем, 
что “рациональны”, и в самом деле, они в довольно пугающей степени стоя-
ли над “сентиментальностью” и были влюблены в “теорию”, в мир чисто ум-
ственных усилий…»9.

АРЕНДТ: Позвольте мне прервать Вас. Я думаю, этого достаточно. Я могу 
привести очень хороший пример как раз из «бумаг Пентагона» об этом 
научном образе мысли, который в конце концов подавляет всякое понимание. 
Вы, наверное, слышали об «эффекте домино», официальной теории в период 
Холодной войны с 1950 и примерно до 1969 года, почти сразу после «бумаг 
Пентагона». Дело в том, что очень немногие из наиболее изощренных интел-
лектуалов, писавших «бумаги Пентагона», верили в эту теорию. Мне кажется, 
среди тех, кто в нее действительно верил, были двое или трое ребят, зани-
мавших достаточно высокие посты в администрации, но вовсе не бывших при

8	 Отсылка к вторжению в офис психиатра доктора Льюиса Филдинга, совершённому 
специальным секретным отделом разведки в Белом доме, называемым «Сантехника-
ми Белого дома» (White House Plumbers), которые надеялись обнаружить материалы, 
дискредитирующие Даниэля Эллсберга, бывшего военного аналитика, слившего прессе 
«бумаги Пентагона».

9	 «Ложь в политике: размышления о бумагах Пентагона» («Lying in politics: Reflections 
on the Pentagon Papers». New York Review of Books, November 18, 1971. Р. 30–39).
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этом выдающимися интеллектуалами — мистер Ростоу и генерал Тэй-
лор  (не  самый умный малый…). То есть они не верили в нее, но во всем, 
что они делали, они исходили из допущения, что она верна. И не потому, 
что  были лжецами, или желая снискать благосклонность руководства — 
в этом отношении у них было все в порядке, — но потому что эта теория обе-
спечивала их схемой, в рамках которой они могли работать. И они приняли 
эту схему, хотя и знали — донесения разведки и любой фактический анализ 
доказывал им это каждое утро, что их допущения были чисто фактически не-
верны. Они приняли эту схему за неимением другой.

* * *
ЭРРЕРА: Мне кажется, что в наш век настойчиво доминирует тип мышле-

ния, основанный на историческом детерминизме. 
АРЕНДТ: Да, и я думаю, что для веры в историческую необходимость есть 

очень серьезные основания. Проблема здесь (и это все еще открытый вопрос) 
заключается в следующем: мы не знаем будущего, всякий действует в  на-
правлении будущего, но никто не знает, что делает, поскольку будущее совер-
шается. Действие это «мы», а не «я». И только там, где я совсем один, если 
бы я был совсем один, я мог бы предсказать, что произойдет в  результате 
моих действий. Отсюда может показаться, что то, что происходит в действи-
тельности, — совершенно случайно, и случайность, в самом деле, является 
одним из важнейших факторов в мировой истории. Никто не знает, что про-
изойдет, поскольку так многое зависит от огромного количества переменных 
или, другими словами, от простого hasard [случая]. С другой стороны, если 
посмотреть на историю ретроспективно, то, несмотря на то, что все было слу-
чайным, удается рассказать осмысленную историю. Как это возможно? Это 
настоящая проблема для философии истории. Как это возможно, что в ретро-
спективе все выглядит так, как будто иначе и не могло быть? Все переменные 
исчезли, а реальность имеет на нас такое всеобъемлющее воздействие, что 
нас совсем не беспокоит то, что, в действительности, является бесконечным 
многообразием случайных возможностей.

ЭРРЕРА: Но если наши современники крепко держатся за детерминист-
ский тип мышления, хотя его и опровергает история, не думаете ли Вы, что 
это происходит потому, что они боятся свободы?

АРЕНДТ: Ja [Да]. Конечно. И на это есть основания. Только они не при-
знаются в этом. Если бы они признались, кто-нибудь тут же мог бы начать 
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дискуссию. Если бы они только признались. Они боятся, они боятся испугать-
ся. Это одна из главных мотиваций личности. Они боятся свободы.

ЭРРЕРА: Можете ли Вы вообразить себе европейского министра, который 
бы, предвидя провал своей политической линии, поручил команде не входя-
щих в правительство экспертов подготовить исследование, целью которого 
было бы выяснить, как…

АРЕНДТ: Но они не были extérieur de l’administration [вне администра-
ции]. Они были собраны отовсюду, включая…

ЭРРЕРА: Это так, но люди, не входящие в правительство, также были при-
влечены. Итак, можете ли Вы вообразить себе европейского министра в по-
добной ситуации, чтобы он дал задание подготовить такое исследование, 
которое бы показало, каким образом все произошло?

АРЕНДТ: Конечно, нет.
ЭРРЕРА: Почему? 
АРЕНДТ: Из-за государственных интересов, надо полагать. Он бы почув-

ствовал, что… И немедленно стал бы скрывать положение дел. Отношение 
Макнамары, Вы знаете, я уже цитировала это…10. Макнамара сказал: «То, что 
мы там делаем — не очень красиво; что вообще, черт возьми, происходит?». 
Таково американское отношение к ситуации. Это доказывает, что все еще 
было в порядке, даже когда дела шли не так. И все-таки все еще было в по-
рядке, потому что был Макнамара, который хотел извлечь из этого урок.

ЭРРЕРА: Считаете ли Вы, что нынешние американские лидеры, столкнув-
шись с другими ситуациями, все еще желают извлекать уроки?

АРЕНДТ: Нет. Я не думаю, что остался хотя бы один такой лидер. Не знаю. 
Нет. Нет, я возьму свои слова обратно. Но я не верю, что… Думаю, Макнама-
ра был в списке врагов Никсона, если не ошибаюсь. Я читала об этом сегод-
ня в  «Нью-Йорк Таймс». И полагаю, это правда. А это уже свидетельствует 
о  том, что само отношение подобного рода ушло из американской полити-
ки, то есть на самом высоком уровне. Больше такого отношения нет. Видите 

10	 Здесь Арендт ссылается на эпиграф, выбранный ею для одной из частей ее книги «Кри-
зисы Республики» (Crises of the Republic, — не пер. на рус. яз.): «Ложь в политике» (Ly-
ing in politics), которым стала цитата Роберта Макнамары: «Образ величайшей в мире 
сверхдержавы, каждую неделю уничтожающей или наносящей серьезный урон тыся-
чам мирных жителей с целью склонить крохотную отсталую нацию к подчинению по во-
просу, достоинство которого крайне спорно, очень некрасив».
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ли, эти люди уже верили в необходимость создания имиджа, но все же с воз-
можностью обратного хода, то есть: «Почему нам не удалось создание имид-
жа?». И  кто-нибудь может сказать, что это были только образы, понимаете. 
Но теперь они хотят, чтобы все верили в создаваемые ими образы и никто бы 
не вглядывался в то, что стоит за ними, а это, конечно, уже совершенно иная 
политическая воля11.

ЭРРЕРА: После того, что сенатор Фулбрайт назвал «самонадеянностью 
власти»12, а мы, в свою очередь, могли бы назвать «самонадеянностью зна-
ния», существует ли третья ступень чистой и простой самонадеянности?

АРЕНДТ: Да, но я не знаю, является ли это l’arrogance tout court [само-
надеянностью вообще]. Бога ради, на самом деле это воля к господству. 
И до сих пор она не имела успеха, поскольку я все еще сижу с Вами за этим 
столом и разговариваю вполне свободно. То есть они до сих пор не поработи-
ли меня, и почему-то я не боюсь. Возможно, я ошибаюсь, но я чувствую себя 
совершенно свободной в этой стране. Так что они не преуспели. Кто-то, мне 
кажется, Ганс Моргентау13, назвал все это предприятие Никсона «бесплод-
ной революцией». Вообще-то, еще неизвестно, была ли она бесплодной, — 
когда он это говорил, еще рано было об этом судить, — но одно можно сказать 
наверняка: успешной она тоже не была. 

* * *
ЭРРЕРА: Не вызывает ли сегодня серьезных опасений идея о том, что 

цели политики бесконечны? Либерализм, по крайней мере, предполагает, 
что цели политики имеют границы. Не исходит ли сегодня наибольшая угроза 
от людей и движений, ставящих перед собой бесконечные цели?

АРЕНДТ: Я надеюсь, что не шокирую вас, если скажу, что совсем не уве-
рена в том, что я либералка. Вы знаете, совсем не уверена. В этом смысле, 
у меня нет вероучения. У меня нет такой строгой политической философии, 
которую я могла бы назвать каким-нибудь «-измом».

11	 В отличие от завещания Отцов-основателей. — Прим. автора.
12	 Эррера ссылается на концепцию, изложенную арканзасским сенатором Джеймсом Фул-

брайтом в его книге 1966 года «Самонадеянность власти», в которой он критиковал 
американское правительство за данные им оправдания войны во Вьетнаме.

13	 Ганс Моргентау, авторитетный ученый в области международных отношений и внеш-
ней политики, автор книги «Politics among nations».
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ЭРРЕРА: Безусловно, но, тем не менее, Ваши философские воззрения 
имеют в своей основе либеральную мысль, которая, в свою очередь, заим-
ствует свои идеи из античности.

АРЕНДТ: Разве Монтескье либерал? Вы хотите сказать, что все, кого 
я принимаю во внимание как хоть сколько-нибудь достойных, — либералы…? 
Я имею в виду, что «moi je me sers où je peux» [я пользуюсь тем, чем могу]. 
Я беру то, что могу, и то, что мне подходит. Я полагаю, что одним из вели-
чайших преимуществ нашего времени является, как сказал Рене Шар: «Notre 
héritage n’est garanti par aucun testament» [Наше наследство не гарантирова-
но нам никаким завещанием].

ЭРРЕРА: …ему не предшествует никакое завещание…
АРЕНДТ: …n’est précédé par aucun testament. Это означает, что мы совер-

шенно свободны использовать все, что только можем из опыта и мыслей на-
шего прошлого. 

ЭРРЕРА: Но не рискует ли эта крайняя степень свободы пробудить тех на-
ших многочисленных современников, которые предпочтут найти уже готовую 
теорию, какую-нибудь идеологию, к которой можно было бы примкнуть?

АРЕНДТ: Certainement. Aucun doute. Aucun doute. [Конечно, никаких со-
мнений, никаких сомнений].

ЭРРЕРА: Не рискует ли эта свобода стать свободой лишь для немногих, 
для тех, кто достаточно силен, чтобы открывать новые направления мысли?

АРЕНДТ: Non. Non. [Нет, нет]. Она основывается только на том убеж-
дении, что каждый человек — это мыслящее существо, которое способ-
но размышлять так же, как я, и может поэтому выносить самостоятельные 
суждения, если только он этого захочет. Как я могу повлиять на то, чтобы 
он  этого захотел, я не знаю. Единственное, что может всем нам помочь, —  
это réfléchir [размышлять]. А мыслить это всегда значит мыслить критиче-
ски. Мыслить же критически значит всегда быть враждебным. Всякая мысль, 
по  сути, расшатывает все, какие есть, жесткие правила, общие убеждения 
и  тому подобное. Все, что происходит в процессе мышления, должно быть 
подвергнуто критической проверке относительно собственной сути. Таким 
образом, нет опасных мыслей самих по себе по той простой причине, что 
процесс мышления как таковой — это уже достаточно опасное предприятие. 
Так вот, как я могу убедить… Я полагаю, что отказ от мысли гораздо опаснее. 
Я не отрицаю, что мышление является опасным занятием, но отказ от мышле-
ния еще более опасен.
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ЭРРЕРА: Давайте вернемся к словам Рене Шара: «Нашему наследству 
не предшествует никакое завещание». Каким, Вы считаете, будет наследство 
XX века?

АРЕНДТ: Вы знаете, мы все еще в нем — Вы молоды, я стара, — но мы 
оба все еще здесь, чтобы оставить что-то будущим поколениям.

ЭРРЕРА: Что мы оставим XXI веку? Три четверти века уже истекли…
АРЕНДТ: Не имею понятия. Я вполне уверена, что современное искус-

ство, которое сегодня достигло довольно большой глубины… Хотя после та-
кого невероятного творческого всплеска, который мы имели в первые сорок 
лет, особенно во Франции, это, конечно, вполне естественно. Затем насту-
пает некоторое истощение. Вот что мы оставим. Вся эта эпоха, весь двадца-
тый век, возможно, станет одним из величайших веков в истории, но только 
не в политике.

ЭРРЕРА: А Америка?
АРЕНДТ: Нет. Нет, нет, нет…
ЭРРЕРА: Почему?
АРЕНДТ: Вы знаете, эта страна… Нужен же запас традиций.
ЭРРЕРА: А разве в Америке нет своей художественной традиции?
АРЕНДТ: Нет, великой нет. В поэзии есть великая традиция, в романах, 

в писательстве и так далее. Единственное, о чем действительно стоит упомя-
нуть — это архитектура. Здания подобны застывшим палаткам кочевников, 
обращенным в камень.

* * *
ЭРРЕРА: В своих работах Вы часто рассуждаете о современной истории 

евреев и антисемитизме, и в конце одной из своих книг Вы говорите, что воз-
никновение сионистского движения в конце девятнадцатого века стало един-
ственным политическим ответом антисемитизму, который нашли евреи14. Как 
изменился политический и психологический контекст жизни евреев в мире 
с тех пор, как возник Израиль?

АРЕНДТ: О, я полагаю, что все изменилось. Еврейский народ сегодня дей-
ствительно объединен Израилем. Евреи чувствуют, что у них есть государство, 
политическое представительство, такое же, как у Ирландии, Англии, Франции 
и т. д. У них есть не просто родина, но и национальное государство. И их от-
ношение к арабам в значительной степени зависит от той самоидентификации, 

14	 Истоки тоталитаризма (New York: Harcourt, Brace & World, 1951. P. 155). 



Eina i152

Переводыåqíáé

которую почти инстинктивно и без всякой рефлексии осуществили евреи 
из  Центральной Европы, согласно которой государство должно быть обяза-
тельно национальным государством.

Теперь отношения между диаспорой и Израилем, или тем, что ранее 
было Палестиной, изменились, потому что Израиль больше не является убе-
жищем для тех обездоленных из Польши, где сионист был парнем, пытав-
шимся раздобыть у богатых евреев денег для бедных польских евреев. Нет, 
теперь это настоящее представительство еврейского народа перед всем ми-
ром. Нравится нам это или нет — это уже другой вопрос… Это не означает, что 
еврейская диаспора должна всегда быть того же мнения, что и правительство 
Израиля. Это не вопрос правительства, это вопрос государства, и до тех пор, 
пока существует государство, именно оно представляет нас в глазах мира.

ЭРРЕРА: Десять лет назад французский автор, Жорж Фридман, напи-
сал книгу «Конец еврейского народа?»15, в которой он пришел к выводу, что 
в будущем, с одной стороны, будет новое государство, израильская нация, 
а с другой стороны, в странах с еврейскими диаспорами евреи ассимилиру-
ются и постепенно утратят свои особенности.

АРЕНДТ: Cette hypothése [эта гипотеза] звучит очень правдоподобно, 
но я думаю, что она совершенно не верна. Видите ли, в античные времена, 
когда еще существовало еврейское государство, уже была огромная еврейская 
диаспора. Спустя века и тысячелетия, пройдя сквозь множество различных 
форм правления и государственных устройств, из древних народов не асси-
милировавшимися остались только евреи… Если бы евреи могли ассимили-
роваться, они сделали бы это уже давно. Такая возможность была у них в ис-
панский период, в римский период и, конечно, такая возможность была у них 
в  XVIII и XIX веках. Поймите, народ, коллективное, не совершает самоубий-
ства. Господин Фридман не прав, так как не понимает, что чувства интеллек-
туалов, действительно способных менять национальности, впитывать чужую 
культуру и проч., не тождественны чувствам народа как целого, в особенно-
сти народа, который был образован всем известными законами.

ЭРРЕРА: Что для евреев означает ассимиляция в американском обществе?
АРЕНДТ: Ну, в том смысле, в каком мы говорили об ассимилирован-

ном еврействе, подразумевая ассимиляцию с окружающей культурой, здесь 
ее не существует. Будьте любезны, скажите мне, с чем евреи могли бы здесь 

15	 Friedmann Georges . Fin du peuple juif? Paris: Gillimard, 1965.



Том 2 (1 2)  2017 153

åqíáéåqíáéХанна Арендт

ассимилироваться? С англичанами? С ирландцами? С немцами? С француза-
ми? Вы же знаете, люди здесь отовсюду…

ЭРРЕРА: Когда говорят, что американские евреи очень американизиро-
ваны, то есть что они не просто американцы, но американизированы, что 
имеется в виду?

АРЕНДТ: Имеется в виду образ жизни, а все евреи очень порядочные 
американские граждане… То есть об этом свидетельствует их общественная 
жизнь, но никак не их личная или социальная жизнь. Их личная и социальная 
жизнь сегодня гораздо более еврейская, чем была когда бы то ни было. Мо-
лодое поколение активно изучает иврит, даже когда родители его уже совсем 
не знают. И все-таки главной темой, на самом деле, остается Израиль и глав-
ный вопрос: ты за или против?

Взять, например, немецких евреев моего поколения, иммигрировавших 
в эту страну. Они в одночасье превратились в еврейских националистов, го-
раздо более радикальных, чем я была когда-либо, хотя я была сионисткой, 
а они нет. Я никогда не говорила, что я немка, всегда говорила, что еврей-
ка. Но тогда они стали ассимилироваться. С чем? С еврейской общиной, 
поскольку они имели привычку к ассимиляции. Они ассимилировались с ев-
рейской общиной Америки, а это означает, что затем они, конечно, с пылом 
новообращенных сделались ярыми националистами, ревностно поддержи-
вающими Израиль.

ЭРРЕРА: На протяжении всей истории тем, что по преимуществу обеспе-
чивало выживание еврейского народа, была религиозная связь. Мы живем 
во времена, когда религии испытывают кризис: люди пытаются высвободить-
ся из религиозных оков. Что в нынешних условиях, может обеспечить един-
ство еврейского народа по всему миру?

АРЕНДТ: Мне кажется, что Ваш тезис не совсем верен. Когда Вы говорите 
о религии, Вы, конечно, подразумеваете христианскую религию, которая со-
стоит из вероисповедания и веры. В еврейской религии это не совсем так. 
Еврейская религия — это поистине национальная религия, где нация и рели-
гия сходятся вместе. Вы знаете, что евреи, например, не признают крещения, 
и что для них его как будто не было. Это означает, что еврей, согласно еврей-
скому закону, никогда не перестает быть евреем. Если кто-либо был рожден 
еврейской матерью — la recherche de la paternité est interdite [попытки вы-
яснить, кто был отцом, запрещены], — то он еврей. Поэтому в данном слу-
чае мы имеем дело с совершенно другим пониманием религии. Это скорее 
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стиль жизни, нежели религия, особенно в ее особом христианском смысле. 
Я помню, например, как училась в еврейской школе, религиозной школе, 
и когда мне исполнилось примерно четырнадцать лет, меня, конечно, под-
мывало взбунтоваться и сделать что-нибудь ужасное в отношении нашего 
учителя, поэтому я встала и сказала: «Я не верю в Бога». На что он ответил: 
«А кто тебя просит?».

* * *
ЭРРЕРА: Ваша первая книга, опубликованная в 1951 году, называлась 

Истоки тоталитаризма. В данной книге Вы пытались не просто описать 
феномен, но и объяснить его. В связи с этим вопрос: что все-таки, по-вашему, 
представляет собой тоталитаризм?

АРЕНДТ: Oui, enfin [Да, наконец]… Позвольте мне начать с конкретного раз-
личения, с которым другие люди… Они с ним не согласны. В первую очередь, 
диктатура тоталитаризма не есть ни простая диктатура, ни простая тирания.

Когда я анализировала тоталитарное правительство, я старалась иссле-
довать его как новую форму власти, не известную прежде, и для этого я по-
пробовала перечислить ее основные характеристики. Я бы хотела напом-
нить Вам только об одной из них, которая совершенно отсутствует во всех 
современных тираниях, а именно, роль невинного, невинной жертвы. При 
Сталине не нужно было совершать чего-либо особенного, чтобы тебя депор-
тировали или убили. Каждый получал роль, исходя из динамики истории, 
и должен был играть эту роль вне зависимости от того, что он совершил. Со-
ответственно, ни одно государство до сих пор не убивало людей за то, что они 
говорили «да». Обычно государство и тираны уничтожали людей за то, что 
те говорили «нет». Так вот, один мой друг напомнил мне не так давно о том, 
что несколько веков назад в Китае кто-то уже высказал подобное утвержде-
ние, а именно, что имеющие наглость соглашаться не лучше тех, кто возража-
ет и не повинуется. И в этом, конечно, состоит ключевая черта тоталитарного 
государства — в тотальном доминировании человека над человеком.

Сейчас тоталитаризма в этом смысле не существует нигде, даже в России, 
где имела место одна из страшнейших тираний, когда-либо известных миру. 
Даже в России вы должны что-то совершить, чтобы вас отправили в ссылку, 
на принудительные работы в лагерь или в психиатрическую палату.

Теперь давайте на минуту задумаемся, что такое тирания, потому что, в кон-
це концов, тоталитарные режимы возникали, когда большинство европейских 
правительств уже были в руках диктатур. Диктатура в исходном значении этого 
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понятия, этого слова не является тиранией. В чрезвычайной ситуации, как пра-
вило, во время войны или гражданской войны как таковой, действие законов 
приостанавливается. Но, как бы то ни было, диктатура ограничена во времени, 
а тирания нет…

* * *
АРЕНДТ: Когда я писала свою книгу Эйхман в Иерусалиме, одним из моих 

основных мотивов было разрушить легенду о величии зла, о демонической 
силе, развеять восхищение людей перед великими злодеями, такими, как 
Ричард III и ему подобные. У Брехта16 я нашла следующее замечание: «Вели-
кие политические преступники должны быть разоблачены и, в частности, вы-
ставлены на посмешище. Потому что они не великие политические преступ-
ники, а люди, допустившие великие политические преступления, что совсем 
не одно и то же. Провал дела Гитлера не означает, что он был идиотом». Вооб-
ще, до того, как Гитлер захватил власть, все считали и в кругах оппозиции бы-
товало всеобщее предубеждение, что он идиот. И потому великое множество 
книг пыталось оправдать его и выставить великим человеком. Вот он [Брехт] 
и говорит: «То, что Гитлер потерпел поражение, не означает, что он был иди-
отом, так же, как и масштаб его деятельности не делает его великим челове-
ком». Неверно ни первое, ни второе. Сама категория величия в данном случае 
неуместна. «Только потому что правящие классы — говорит он, — позволя-
ют маленькому мошеннику стать крупным мошенником, он еще не заслу-
живает привилегированного положения в нашем взгляде на историю. Таким 
образом, тот факт, что он становится великим мошенником, а его поступки 
имеют великие последствия, ничего не прибавляет к его статусу». И вообще, 
он [Брехт] потом говорит в этих своих довольно резких заметках: «Можно 
утверждать, что трагедия относится к страданиям человечества с меньшей 
серьезностью, чем комедия».

Конечно, это шокирующее утверждение. Но в то же время, мне оно ка-
жется совершенно истинным. Что действительно необходимо, если вы хоти-
те сохранить свою целостность при таких обстоятельствах, так это вспомнить 
свой старый взгляд на такие вещи и сказать: кто бы он ни был, если он убил 
десять миллионов человек, то он клоун.

16	 Эта цитата взята из примечаний Брехта к пьесе «Карьера Артуро Уи, которой могло 
не  быть» в книге «Сочинения: большое комментированное берлинское и франкфурт-
ское издание» (Werke: Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe (Berlin: Suhr-
kamp, 1988), 24:315–19).
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ЭРРЕРА: Когда Вы опубликовали свою книгу о судебном процессе над 
Эйхманом, она вызвала довольно агрессивную реакцию. С чем это связано?

АРЕНДТ: Как я уже говорила ранее, резонанс был отчасти вызван тем, что 
я напала на бюрократию, а если вы нападаете на бюрократию, вы должны быть 
готовы к тому, что эта бюрократия станет себя защищать и нападет на вас, по-
пытается вас обезвредить и тому подобное. Все это в той или иной степени 
грязные политические дела. И на самом деле я не сильно возмущалась по это-
му поводу. Даже если бы они этого не сделали, не организовали бы эту кам-
панию, все равно протест в отношении этой книги был бы силен, потому что 
ею  был оскорблен еврейский народ, и здесь я имею в виду народ, который 
я глубоко уважаю. А потому ситуация мне понятна. Они были, главным обра-
зом, обижены тем, о чем говорил Брехт, — смехом. Мой смех в то время был 
довольно невинным, и я о нем почти не рефлексировала. Я видела клоуна.

Так, например, Эйхмана никогда не тревожило ничего из содеянного 
им в отношении евреев в целом. Но его тревожил один маленький инцидент: 
во время допроса он ударил в лицо тогдашнего президента еврейского обще-
ства в  Вене. Бог знает, сколько гораздо более ужасных событий, чем удар 
по лицу, происходило в то время со множеством людей. Но он так и не простил 
себя за то, что сделал, и считал, что это было очень недостойно с его стороны, 
правда. Можно сказать, что из-за этого он потерял душевное равновесие.

* * *
ЭРРЕРА: Почему, как Вам кажется, мы можем наблюдать рождение цело-

го направления в литературе, которое, если речь идет, например, о нацизме, 
описывает нацистских лидеров и их преступления в беллетристическом сти-
ле, гуманизируя их и тем самым косвенно оправдывая? Считаете ли Вы такого 
рода публикации чисто коммерческими, или же они имеют более глубокое 
значение?

АРЕНДТ: Я полагаю, в этом есть signification [значение], по крайней мере, 
это обнаруживает, что то, что уже однажды случилось, может повториться 
снова, и я убеждена, что так оно и есть. Видите ли, тирания была открыта 
очень давно и в ней давно распознали врага. Но это никоим образом не по-
мешало ни одному тирану стать тираном. Это не помешало появлению Не-
рона, это не помешало возвышению Калигулы. А случаи Нерона и Калигулы 
не воспрепятствовали еще более близкому для нас примеру того, что может 
означать для политического процесса массовое вторжение преступности.


