
Eina i148

В. В. Савчук*

ВСЁ ЕСТЬ РЖАВЧИНА

*	 Савчук Валерий Владимирович — доктор филос. наук, профессор каф. культуроло-
гии, философии культуры и эстетики, директор Центра медиафилософии института 
философии СПбГУ, член Международного союза историков искусств и художествен-
ных критиков (АИС), а также член Союза художников товарищества «Свободная 
культура», «Пушкинская-10».

Аннотация: В статье речь о программной серии работ «Ржавчина», созданной 
одним из лидеров поколения художников конца ХХ — начала ХХI вв. Валерием 
Луккой. Она дает ключ к пониманию произведений автора последнего периода. 
Серия работ анализируется через оптику двух взаимодополняющих методов: экс-
прессионизма и концептуализма. Выставка «Ржавчина» — самоотчет художника, 
проблематика которого глубоко укоренена в ХХ столетии. И хотя в наступившем 
веке искусство вместе со всеми переживает эпоху цифрового поворота, наклады-
вающего отпечаток на весь контекст жизни, и картина не исключение, — ретро-
активная критика Валерием Луккой нашего настоящего, исходя из диссидентских 
ценностей ХХ столетия, художественно и этически значима, как и любая критика 
реального положения дел, вдохновленная идеалами диссидентов и мечтателей. 
Обществу всегда полезно посмотреть на себя со стороны. В начале своего твор-
ческого пути Лукка истово критиковал советский режим, а в настоящем времени 
он уже не может не критиковать режим неокапиталистический власти. В свое вре-
мя Ницше обвинял Сократа в том, что он «сделал существование понятным для 
нас и  тем оправдал его». Антисократовская максима Лукки звучит так: художник 
«делает существование понятным для нас и тем осуждает его».
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ALL IS RUST

Annotation: The article is about the program series of works «Rust», created by one of 
the leaders of the generation of artists of the late XX-early XXI centuries. Valeria Lucca. 
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It provides a key to understanding the works of the author of the last period. The series 
of works is analyzed through the optics of two complementary methods: expressionism 
and conceptualism. The exhibition «Rust» is a self-report of an artist whose problems 
are deeply rooted in the twentieth century. Although in the new century art is expe-
riencing the era of a digital turn that affects the entire context of life, and the picture 
is no exception, Valery Lucca’s retroactive criticism of our present, based on the dissi-
dent values of the twentieth century, is artistically and ethically significant, as is any criti-
cism of the real state of Affairs, inspired by the ideals of dissidents and dreamers. It is 
always useful for society to look at itself from the outside. At the beginning of his career, 
Lucca fervently criticized the Soviet regime, and at the present time he can no longer 
criticize the neo-capitalist regime of power. At one time, Nietzsche accused Socrates 
that he «made existence understandable for us and thus justified it». Lucca’s anti-So-
cratic maxim sounds like this: the artist «makes existence understandable to us and thus 
condemns it».

Key words: Conceptualism, expressionism, criticism of the present, ideology, dissidence.

«Ржавчина» — программная серия работ, созданная признанным ли-
дером поколения художников конца ХХ — начала ХХI вв. Валерием Луккой, 
которая открывает цикл постпандемийных выставок. Она же — ключ к пони-
манию его произведений последнего периода, с одной стороны, и концепту-
ального наполнения их содержания — с другой. Но поскольку стиль художни-
ка традиционно определяется как концептуальный экспрессионизм1, то и эту 
серию работ следует рассматривать через оптику по меньшей мере двух вза-
имоисключающих, а в случае Лукки — взаимодополняющих творческих мето-
дов: экспрессионизма и концептуализма.

Экспрессионизм

Первый план — экспрессионизм, на который непременно указывают ис-
кусствоведы и критики, но, чувствуя невозможность одним термином описать 
творчество Лукки, неизменно добавляют определения, уточняющие своеоб-
разие его экспрессионизма: брутальный, мрачный, романтический, гумани-
стический и т. д., оттеняющие сильный эмоциональный жест, воплощающийся 

1	 Детально творчество художника было рассмотрено в кн.: Савчук В. В., Курбанов-
ский А. А. Концептуальный экспрессионизм Валерия Лукки. СПб.: Академия иссле-
дования культуры, 2008. 
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в демонстрации открытых, ничем не сдерживаемых чувств, — отчаяния, ужа-
са, негодования — и лирического переживания яркого, но напряженно кон-
трастного колорита. При этом картины, условно отнесенные к лирическому 
жанру, большей частью появляются у художника вопреки его собственным 
установкам, и поэтому так пронзительны («Дом. Импрессионизм второй плат-
формы», 1991, «До свидания, Феликс», 1992; «Званый обед», 2000).

Однако оборотная сторона экспрессионизма — рефлексивная близору-
кость. Реактивная искренность исключает суждение, поскольку художником 
говорит эмоциональная реакция — телесность в понимании Мерло-Понти: 
«Художник преобразует мир в живопись, отдавая ему взамен свое тело»2. 
Именно в 70-х годах прошлого века навязываемому стилю жизнеутвержда-
ющего оптимизма и воплощению идеалов светлого будущего Лукка противо-
поставлял работы, отражающие тело, задетое несправедливостью, борьбой 
с  инакомыслием, навязчивой пропагандой светлого будущего и длящего-
ся десятилетия застоем, — все это пробуждало разрушительные инстинкты 
и иррациональные мотивы работ. Сопротивление выработало идею «плохой 
картины», которая, в свою очередь, нуждалась в новой оптике видения, но-
вой поэтике, новых критериях оценки работ. Его картины неизменно вызыва-
ли интерес как критиков, так и зрителей, не угасающий со временем. В карти-
нах того периода мы не найдем ни литературной составляющей, ни прямого 
высказывания (сколь бы автор ни пытался пустить нас по ложному пути по-
этических, литературных параллелей); фабула как опора здравого смысла 
отменяется. Ее замещает сложная взаимосвязь элементов произведения, 
исключающая повествовательную логику.

Впечатляющая во всех смыслах заслуга экспрессионизма — непо-
средственность и искренность, идущие от раскрепощающего аффектив-
ного состояния, — оправдывает предельно личную интонацию. В работах, 
в  которых экспрессивный жест проявлял себя в максимальной степени, за-
печатлены раздражения, травмы, скрытые обиды, идеологические заблуж-
дения и художественные иллюзии. Они вбирают все, что оставляет следы 
на  внутреннем теле художника. И следы эти обращены к давней и прове-
ренной логике дорефлексивного, соучаствующего восприятия, которые мож-
но понять, если увидеть в этих следах реакцию на прямое ви́дение. Это на-
ходит продолжение и в городских пейзажах, абстрактных композициях, 

2	 Мерло-Понти М. Око и дух. М.: Искусство, 1992. С. 13.
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поименованных автором «ржавчиной». Безмятежности нет, напротив, при-
сутствует мотив мистической тревоги от едва сдерживаемого взрыва рас-
калывающейся на много частей картины, пробуждающих игру тождества 
и  различия, близости к оригиналу и  отхода от него в стиле, в тональности, 
в манере письма, но всегда сохраняется то, что волнует современного худож-
ника, что совпадет с его индивидуальным опытом. И совпадение не в языке, 
не в технике, не внешнее.

Любые философские и художественные новации ретроактивны: освоив 
их, мы не можем не видеть в прошлом то, чего не могли видеть современ-
ники, — мы видим их в оптике нового концепта; вспомним структуралиста 
Жерара Женетта, бросившего хлесткую формулу: «Кафка повлиял на Сер-
вантеса так же, как Сервантес на Кафку». И что греха таить, именно такое 
воздействие на способ прочтения картин великих предшественников ока-
зывают работы Лукки. При всей узнаваемости цитируемых картин, произве-
дения этого цикла не воспринимаются иронической репликой экспрессии. 
Эти настолько же экспрессивные, насколько и случайные брызги и потеки 
краски играют важную смысловую роль в картинах автора. Краска, с ярост-
ным жестом бросаемая на холст, — суть организованная случайность, урав-
новешивающая хаос, «ржавчину миру» дисгармонию. Именно благодаря 
этой организованной случайности автору удается гармонизировать картину, 
придать ей единый ритм, тональность, композицию, см., например, «Мотив 
из Сандро Боттичелли» (2009). В следующей картине Лукки «Ван-Гог, идущий 
по  дороге в  Тараскон» (1992) хаос красок непостижимым образом находит 
точку соприкосновения опыта Ван Гога и современного художника, экспрес-
сивно усиливающего внутреннюю драму, степень отчаяния и решимость идти 
своей дорогой (здесь символическое удвоение мотива дороги) грубыми, ха-
отичными мазками, потеками краски, гипертрофированными руками-дере-
вьями, означающими крайнюю степень отчаяния. Кроме того, Лукка не толь-
ко присваивает опыт понимания мира и себя в визуальных образах (ставя 
себя одновременно в формальные условия картины и новые обстоятельства 
своей эпохи), но  и  недвусмысленно говорит о легитимности собственно-
го стиля, проверяя его на чужих картинах. Именно эта серия работ — скажу 
со всей определенностью — максимально далека как от зависимости и под-
ражания, так и пародийного воспроизведения классиков.

Прочувствовать, присвоить, сделать собственным способом ви́дения, 
сопрячь свой зрительский опыт с предельно напряженным состоянием, 



Eina i152

Рефлексия искусстваåqíáé

вытягивающим в струну тело на-миг-забывшего-себя художника, понять себя 
иначе, после встречи с настоящей «плохой картиной». Действительно, чело-
век подходит к картине со шлейфом, собранным из контекста повседневной 
коммуникации. Но что он видит, когда, например, смотрит на картину «Три 
богатыря» (1996)? (Стоит ли напоминать, что их группу (Феликс Волосенков, 
Вячеслав Михайлов и Валерий Лукка), заявившую о себе 1984 году, называ-
ли именно так?). Правый персонаж — ироничный автопортрет — жмущий-
ся к лошади, словно решивший стать меньше и незаметнее своих именитых 
друзей. Современный зритель искушен, подозревая в заниженной самоо-
ценке инверсию гордыни. Но не все так просто. В серии автопортретов, сто-
ящих особняком в его творчестве, автор доносит нам сложный предельно 
насыщенный и яркий мир художника, разрываемого противоречиями, край-
ностями которого как раз и составляются непримиримые положения до-
стоинства и самоуничижения, избранное место художника в обществе и ре-
альное бедственное положение решившего идти наперекор духу академии 
и союза художников. Дело в том, что никогда не декларирующий ни своего 
радикализма, ни атеизма Лукка — скажем в духе нынешней политкорректно-
сти: представитель традиционных верований — имеет достоинство и, одно-
временно, дерзновение быть нонконформистом, ингерманландцем, считав-
шим окружающий петербургский ландшафт живым существом, с которым 
он состоит в прямом родстве.

Но это не все, непреходящая черта его творчества — непримиримый про-
тест против окружающего его мира, идеологии и культурной политики стра-
ны. Его ригоризм не сглаживался ни временем, ни сменой социально-поли-
тического строя, ни признанием у коллег и зрителей. В этом в полной мере 
отдает себе отчет художник, приводя слова своих друзей: «Слава Михайлов, 
в недавнем прошлом один из самых непримиримых и дерзких художников, 
поучал меня: “Не надо напрягать и тревожить зрителя. Спокойней. Никакой 
экзальтации, никаких эмоций. Это вчерашний день. На Западе этого не лю-
бят”. Примерно так же меня критиковал Феликс Волосенков: “Ну сколько 
можно заниматься злопыхательством! Советского режима давно нет, а ты все 
возмущаешься. Успокойся уже”»3. Лукка успокаивается не только не хочет, 

3	 Лукка В. Несколько замечаний о постмодерне // Рукопись. 
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но и не может. Такова природа его таланта, раскрывающегося в полной мере 
лишь в бескомпромиссном противостоянии.

Картина — конверсия мира художника, его внутреннего самоощущения, 
его этической и эстетической сферы, его самоидентификации. Проедающая 
душу ржавчина экспрессивно выплескивается в его работах, объединяя и обоб-
щая главный мотив выставки. В истинно экспрессивном жесте нет ни  мучи-
тельной процедуры понимания, ни компромиссов, ни поиска позитивной про-
граммы. Но, как мы помним, экспрессионизм — лишь одна из равноправных 
составляющих творчества художника. Другая же сторона — концептуализм. 

Пейзаж

А если всмотреться в его пейзажи, то в них речь большей частью идет 
не о завораживающей зрителя световоздушной перспективе, не о сложном 
распределении цветовых рефлексов и полутонов цветовой среды, втягиваю-
щем взгляд в пространство картины, но есть бескомпромиссная композиция 
и тяжеловесность масс, состоящих из воды, берегов, домов или утративших 
связь с предметом масс — все это точный слепок мгновенного состояния ху-
дожника. Художник словно бросает вызов умышленному, рационально на-
чертанному проекту города, со временем обретшим стройный вид, искажает 
и искривляет его известные перспективы. Тем не менее, помимо его воли по-
рождаемый им мир города, сколь бы хаотичным он ни был, не есть вопло-
щение экспрессии, отягощен прочно впитанным знанием традиции и истори-
ко-художественного подтекста, питающие его творчество. Но освоение у него 
менее всего приводит к подражанию.

На пике эмоционального напряжения он прорывает дыры в своих кар-
тинах, однако предельная серьезность жертвенного акта художника совпа-
дает здесь с четко продуманным концептом. Нет нужды приводить список 
авторов, в своей экспрессии дошедших до экстатических состояний; упомя-
ну лишь Лучо Фонтану, чье влияние признавал Лукка, а также венских ак-
ционистов и Йозефа Бойса, за творчеством которых художник внимательно 
следил. В позднейшем самоотчете он недвусмысленно отмечает метафизи-
ческий контекст сугубо личных, эмоциональных высказываний. Даже в тот 
период (конец 1970-х — начало 1980-х), который часть критиков называют 
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реалистическим, а сам автор — периодом «эклектических картин», где «как 
мог, я критиковал режим» (см., например, «Совмещенный санузел»). Но эту 
«бытовую ситуацию мне, конечно, хотелось насытить метафизическим содер-
жанием»4. Теми «гладкими», реалистичными картинами Валерий Лукка отда-
вал дань тому, что находило соответствие в московском соц-арте. 

Ночная Нева, 2008

Разумеется, чистого экспрессивного жеста не существует, он всегда отя-
гощен личной историей художника, его образованием и интеллектуальным 
бэкграундом. Тяжеловесные (часто в буквальном смысле, поскольку картины 

4	 Диспут Валерия Лукки, Алексея Курбановского и Валерия Савчука об актуальном 
искусстве (13.04.07 и 17.05.07) // Савчук В. В., Курбановский А. А. Концептуальный 
экспрессионизм Валерия Лукки. С. 140–141.
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нагружались всевозможными тряпками, железными листами, обломками 
досок, реек и прочего хлама, сочетающегося с живописными фрагментами 
и рельефной массой) рельефы Лукки — символы трансгрессии за физические 
пределы холста, а нередко и оргалита, дерева, фрагментов мебели. Однако 
при всей массивности нас не покидает чувство зыбкости видимого: форма 
предметов окончательно растворится, скупой свет угаснет. Это ощущение 
зыбкости усиливается благодаря пониманию, что ржавление кровельных ли-
стов и разложение хлама неостановимы, — оно провоцирует, заостряет чув-
ство ежеминутной утраты настоящего (см. «Пейзаж с трубой», но особенно: 
«Английская набережная», 2008; «Ночная Нева», 2008; «Прогулка», 2008; 
«Пейзаж с Невой», 2015).

Осенние сумерки на Неве, 1996
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Буро-коричневыми, кроваво-красными, охристым и гнетущими грязно-
коричневыми, черными красками, которые четко отсылают к морально-пси-
хологическими смыслам, Валерий Лукка воссоздает мир, в котором преоб-
ладает всеобщая подавленность и депрессия, словно бы удостоверяя вывод 
Андрея Ковалева: «На самом деле основное занятие художника — не эроти-
ческий массаж, но напоминание о плохом и неприятном»5. Мрачная мелан-
холия Лукки нередко соседствует с депрессивным мироощущением: это осо-
бенно бросается в глаза, когда сопоставляешь наполненные метафизической 
грустью автопортреты, взгляд на себя со стороны — такой обобщенный пор-
трет художника советской и постсоветской эпохи — с пейзажи того времени. 
Экспрессивная составляющая творчества Лукки в данной серии, усиленная 
депрессивными состояниями, доводит до чистоты самопрезентацию миро-
ощущения, схватывающего ржавчину внутреннюю. Ржавчину же внешнего 
мира выражают концептуально нагруженные работы.

Концептуализм

За внешнюю ржавчину — общества и системы власти — отвечает ряд 
работ, в которых концептуальность прочитывается наиболее ясно. Следует 
отметить, что высказывания художника (за исключением, пожалуй, «эклек-
тического периода» 1970-х — начала 1980-х годов) концептуально продума-
ны. Вспомню к месту замечание А. А. Курбановского — соавтора и собесед-
ника-оппонента: «В. Лукка выступает как “отступник интеллекта”: творчество 
для него есть своеобразное средство изживания нарративного начала, “ком-
прометация рефлексии”»6. Не буду ссылаться на понятие «эмоциональный 
интеллект», которым оперируют исследователи7, добавлю только то, что 
художественное мышление не лишено логики — и логика его не менее по-
следовательна, чем логика ученого, теоретика, инженера.

5	 Ковалев А. Пепел перестройки стучит в мое сердце. URL: www.artinfo.ru/ru/news/
main/OKA-4-bruski%27kovalev.htm (дата обращения: 20.07.2020).

6	 Курбановский А. Tres  faciunt collegium // Буклет к выставке Валерия Лукки, Вячес-
лава Михайлова и Феликса Волосенкова в Музее нонконформистского искусства 
на Пушкинской, 10, в январе 2000 года. СПб. 2020. (Это, к слову, была их последняя 
совместная выставка.) 

7	 Согласно Дэниелу Гоулману, эмоциональный интеллект включает «самоконтроль, 
рвение и настойчивость, а также умение мотивировать свои действия» (Гоулман Д. 
Эмоциональный интеллект / пер. с англ. А. П. Исаевой. М.: ACT, 2009. С. 10).
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Предваряет концептуальные работы серии «Ржавчина» диптих «Весен-
ний натюрморт с двумя неизвестными» (2014). Персонажи похожи одно-
временно и на леших, и на добрых снеговиков, и на участников карнавала. 
Оружие — скорее, внешний и необязательный антураж, а босая нога одного 
из «неизвестных» вызывает сочувствие. Светлая гамма лишь усиливает пози-
тивный характер образов. 

Весенний натюрморт с двумя неизвестными, диптих, 2014. 
Картон, коллаж, смешанная техника
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К собственно концептуальным работам этой серии в первую очередь отне-
су «Пейзаж со скрепами» (2015), созданный в смешанной технике, под которой 
подразумеваются монтажная пена, грубо привинченная к картине ржавой про-
волокой, деревянная рейка и три железные скобы. Между двумя массивами 
из рельефной массы, пены, то грязно-розовой, то серой, черной, смешанной 
с оттенками коричневого, отсылающими к органоморфным образам вскры-
той плоти, пятно в центре композиции — чистая фактура ржавого кровельного 
листа. Два массива пытаются стянуть и удержать три строительные скобы, от-
сылающие то ли к уваровской официальной народности, то ли к новопровоз-
глашенным «духовным скрепам», которых тоже три: «милосердие, сочувствие, 
сострадание». Критика идеологии духовных скреп сводится, по сути, к визуа-
лизации неолиберального мема — «ватные скрепы», на что недвусмысленно 
указывает активное использование монтажной пены, имитирующей вату. Стя-
гиваемый материал рыхл, скобы вот-вот разорвут сшиваемую плоть. Высказы-
вание художника ангажировано, а  идеологическая однозначность послания 
делает работу плоской, лишенной второго, третьего и прочих планов, присут-
ствующих в прежних его картинах, но главное — уходит подкупающая самоиро-
ния и сострадательная интонация художника, присутствующая, прежде всего, 
в его многофигурных портретах, а особенно — в автопортретах. Вместо нее мы 
видим убежденность в истине и поэтому — стремление быть однозначно по-
нятым. Радикализм в искусстве, как и диссидентствующий нонконформизм, пи-
тается причастностью к групповой идентичности, которая, отметая сомнения, 
дарует весьма комфортную позицию — отказ от выбора, личного принятия ре-
шения и внимания к геополитике8. На поверку же часто личная позиция творца 
подменялась групповым единодушием, диктующим политику идентичности. 
Более того, тяжеловесные работы Лукки последнего десятилетия являются ре-
презентацией неолиберальной риторики, которая используется определенной, 
скажем по-марксистски, прослойкой людей, смело относящих себя к культур-
ному истеблишменту.

8	 С одной стороны, леворадикальные, троцкистские взгляды, вступление художни-
ка в коммунистическую партию на Западе освобождали от буржуазной эстетики. 
С другой — история искусства дает массу примеров, когда радикальные политиче-
ские взгляды авторов переносились на искусство на основании сомнительного ото-
ждествления политического и художественного жеста, что низводило творчество 
к плакатной однозначности. 


