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Аннотация: В статье город рассматривается как произведение объективного духа, 
имеющее статус, близкий к статусу субъекта. Обычно город предстает в качестве 
отдельных проекций: архитектурной, исторической, инженерной, личной, — в тек-
сте ставится задача совмещения этих проекций. Именно попытка совмещения по-
зволяет выделить такие реальности, как миф города, его душа и его тело, и даже 
тень города, указывающая на самостоятельный рельеф многомерного феномена. 
Непосредственным предметом исследования является Санкт-Петербург, но неко-
торые выводы могут относиться и к метафизике города в целом.
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Annotation: In the article, the city is considered as a product of the objective spirit, 
which has a status close to the status of the subject. Usually the city appears as sepa-
rate projections: architectural, historical, engineering, personal-the text sets the task 
of combining these projections. This attempt to combine allows us to distinguish such 
realities as the myth of the city, its soul and body, and even the shadow of the city, in-
dicating an independent relief of a multidimensional phenomenon. The direct subject 
of  the  study is Saint Petersburg, but some conclusions may apply to the metaphysics 
of the city as a whole.
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Для начала нужно заново, но так, словно бы это в первый раз, задаться 
вопросом: должен ли настоящий город иметь собственный миф и собствен-
ную внутреннюю природу, которую уместно назвать телом города? Ответ 
можно получить, суммируя изречения различных оракулов и размышляя над 
притчами, и, учитывая неизбежный в таких случаях перебор пафоса, ответ 
окажется примерно таким: если у города не будет тела, он повиснет в воздухе 
и будет висеть неопределенное время. Этим город предохранит себя от раз-
рушения-стирания, но само собой понятно, что предохранит и от жизни… 
Подобные города существуют, — это, например, Китеж и Шамбала. Но вряд 
ли кто может сказать, что именно там прошло его счастливое детство, хотя на-
счет смерти и посмертия вопрос более тонкий…

Если у города не будет мифа, он останется словно бы вросшим в землю, 
но рано или поздно его отзовут с лица земли. Вопрос «куда отзовут?» оста-
ется открытым — не обязательно в небытие; возможно, отзовут в вечное за-
холустье, если вообще допустимо употреблять эпитет «вечное» в таком кон-
тексте. При этом душа города останется смутной тенью, как коллективная 
проекция присутствия одушевленных смертных; самостоятельная душа же 
не проявится и не проявит себя, поскольку одухотворение происходит лишь 
при непременном участии мифа и тела. Но если самостоятельная душа горо-
да обретена, то это вовсе не обязательно должно отзываться какой-нибудь 
особенной привилегированностью горожан, скажем, удивительной чистосер-
дечностью или повышенным вниманием к гостям города, — да хотя бы и друг 
к другу. Душа города есть, прежде всего, уникальная монограмма его бытия 
во времени, она сохраняет неповторимость города как произведения духа 
(объективного духа в гегелевском смысле) и обеспечивает трансляцию этой 
неповторимости через череду поколений.

Что же касается приветливости и отзывчивости, то это уж как сложится: 
характер города редко бывает схож с нравом ласковой кошечки, и когда, на-
пример, говорят «добрая душа», то подразумевается и иная возможность — 
не то чтобы непременно злая душа, но, скажем, душа суровая, разборчивая, 
отнюдь не готовая открыться первому встречному.

Вот, допустим, Санкт-Петербург — город, имеющий все трансцендент-
ные расширения, среди которых наиболее проблемным является как раз 
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наличие тела. О нем уж точно не скажешь «душа нараспашку», это едва ли 
ни самый антифамильярный город на свете, не терпящий никакого похлопы-
вания по плечу, никакого панибратства, — и при этом удивительно лояльно от-
носящийся ко всем классам существ: к рассеянным профессорам; к студентам, 
вечно опаздывающим на лекции; к девушкам, идущим на свидания и свида-
ния ждущим; к юродивым; к подпоручикам (подпоручики же!), причем имеют-
ся в виду не только живущие, но и жившие здесь в соответствии с его, города, 
душой. А также призраки самой разной степени призрачности и остаточной 
воплощенности: писатели, вообще литераторы, литературные персонажи, — 
все они сохранены в истории душой-хранительницей этого города.

Но о дешевой приветливости, разумеется, речь не идет. Я не знаю, како-
во посмертие тех сотен тысяч людей, что погибли в блокаду, но и их участь 
показала, что в Петербурге расположен последний действующий жертвенник 
планеты, он же — реактор по производству души. Сейчас он похож на потух-
ший вулкан, очертания его кратера иногда светятся по ночам…

2

Имеющийся в социологии и в европейской метафизике опыт идентифи-
кации города не то чтобы не полон, он отличается еще и прерывистостью, 
пунктирностью, когда тропа понимания, постижения города начинается не-
ожиданно, в непредсказуемом месте, и так же неожиданно обрывается, — 
в итоге даже в самых кропотливых исследованиях мы имеем дело с принци-
пиальной несведенностью проекций. От солидного социологического очерка 
Макса Вебера «Город»1 до «пассажей» Вальтера Беньямина и дерзкого пар-
кура Ги Дебора2. Сопоставляя картинки, мы так и не обнаруживаем, каким же 
образом они должны прикрепляться друг к другу. Даже «вид сверху» распа-
дается на автономные виды, не готовые узнать друг друга, — что уж говорить 
о наборе «видов» или мгновенных снимков, сделанных изнутри!

В результате некоторые фиксации как бы просто не принимаются во вни-
мание из-за неясности их топологических характеристик. В энциклопедиях 
обычно пишут, что «город — это крупный населенный пункт, в существовании 
которого сельское хозяйство не играет решающей роли», но не упоминается, 
кем же этот населенный пункт населен. Если нам наивно ответят: ну, конечно 
же, людьми, мы вправе задать каверзный вопрос: а какими людьми, живыми 
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или мертвыми? И, не дождавшись ответа, приведем в пример города Древ-
него Египта, которые как раз и были преимущественно городами мертвых, 
тогда как живущее поколение выступало в них в роли своеобразного обслу-
живающего персонала… А города Аккада, где главные, собственно городские, 
кварталы (зиккураты) принадлежали богам, и куда смертные, за исключени-
ем жрецов, вообще не имели доступа в обычные дни3? А кому принадлежал 
греческий город Дельфы? А Мачу-Пикчу древних инков?

Уже из этого беглого обзора следует, что Город есть населенный пункт, 
который населен не только живыми, живущими здесь и сейчас, и не только 
смертными. Ну а роль промышленного центра? Тут можно ответить: есть та-
кая опция у города, но она, во-первых, не является непременной, во-вторых, 
она однажды возникла, закрепилась на несколько столетий как характерная 
черта капиталистического города, и уже в пост-индустриальную эпоху вновь 
начала потихоньку улетучиваться: сейчас мы вполне можем заподозрить, что 
город в качестве промышленного центра на наших глазах становится архаиз-
мом. Так что вопрос «для кого город?» неожиданно оказывается не самым 
простым, а напрашивающийся ответ «ну конечно же для нас, для горожан» 
требует некоторой паузы. Вот один мой знакомый, живущий в Киеве, как-
то заметил, что население города состоит «из киевлян и самозванцев», хотя 
и те, и другие в равной мере считают себя горожанами. Санкт-Петербургу по-
добное разделение очень даже хорошо знакомо, хотя наш город обладает 
полнотой присутствия во всех измерениях, среди прочего он был и крепостью 
(и не раз на протяжении своей истории), и промышленным центром, в совет-
ские времена крупнейшим в Европе.

И, разумеется, городом мертвых, духов и призраков, — таковым он яв-
ляется и сейчас, демонстрируя уникальный исторический симбиоз ушед-
ших и ныне живущих поколений. Этот симбиоз стоит подробнее исследо-
вать, но сразу можно указать на привилегированное положение избранных 
мертвых, — именно они суть городские патриции. У них есть достойные 
квартиры,  — кажется, последним улучшил свои жилищные условия Иосиф 
Бродский, его коммуналка на Литейном была, наконец, выкуплена, и те-
перь никто не будет по пустякам тревожить посмертие одного из заслужен-
ных мертвых Санкт-Петербурга. А библиотеки, музеи, где мертвые беседуют 
с живущими единственно возможным для тех и других способом? А петер-
бургские памятники?
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Теперь бросим взгляд на другие, динамические проекции, на которые 
обратили наше внимание Беньямин, Вирильо, Ги Дебор и, конечно же, пи-
сатели и поэты ХХ столетия. Вот прогулка по Парижу, прекрасная своей бес-
цельностью. И двести лет назад, и сейчас спешащие на работу парижане 
были уверены, что маргинальный штрих — всего лишь едва значимая скла-
дочка на теле города. Они знали, что жить в городе, будь он хоть трижды Па-
рижем, — значит ходить на работу и в магазин, обеспечивать круговорот де-
нег, социальных, да и просто биологических тел. Ну а маргиналы, что с них 
взять: пусть себе фланируют, если не мешают. Мы — парижане, и мы — Па-
риж, а они — сбоку припека… Как бы не так — показывает Вальтер Беньямин, 
демонстрируя, как фланеры своими беспечными, бесцельными прогулками 
вычерчивают контуры эйдоса Парижа, и именно благодаря им эти спешащие 
на работу городские жители становятся и остаются парижанами. Фланеры ра-
ботают как самописцы, внося запись если и не прямо, и не сразу в текст мифа 
города, то, во всяком случае, в его текущую интерпретацию4. Они, следова-
тельно, — самописцы трансперсональной городской души, и не только они, 
разумеется. Это и уличные художники — не те, что продают картинки на при-
кормленных местах, а те, о которых пишет Ги Дебор, — осуществляющие бы-
тие-поперек и бытие-вопреки: граффитисты, руферы, актеры уличных театров 
и множество других особых обитателей города5. В случае Питера, например, 
это еще и городские сумасшедшие, и одинокие сталкеры, чей город вопло-
щен в самой необычной проекции и может быть передан только в дар  — 
по  дружбе или по случаю. Однако каким образом эти проекции причастны 
к монаде Города, к его полномасштабной воплощенной реальности, остается 
неясным: проблема совмещения проекций так и остается решающей.

3

Вопрос «что есть тело города?» на первый взгляд представляется не та-
ким уж и сложным: куда же еще отнести архитектуру и городские коммуника-
ции, предприятия общественного питания, рынки… Вспомним, что централь-
ный рынок французской столицы на протяжении нескольких столетий так 
и назывался — чрево Парижа (тут можно вспомнить и одноименный роман 
Эмиля Золя). В Петербурге до недавнего времени существовало свое чрево — 
Апрашка. Тут, однако, надо быть осторожным, чтобы не перепутать это самое 
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чрево как часть городской телесности с продуктами конечного метаболизма, 
которые из него исходят. Что же касается архитектуры, то она в той же мере 
относится и к душе, и, кроме того, выступает ретранслятором мифа Города 
для живущих в нем горожан. Далее, каков в этом отношении статус городской 
рекламы: является ли она составляющей городского тела, чем-то вроде одеж-
ды или своеобразной эпидемической маской, которую, согласно предписа-
нию, города носят уже более столетия, время от времени ее обновляя?

Чтобы хоть отчасти разобраться с этим и рядом других затруднений, не-
обходимо осмыслить важный метафизический тезис: обладать телом можно 
только обладая душой. Обратимся к классическому примеру, чтобы не мно-
жить сущности без нужды: огурец не имеет души, а, значит, у огурца нет 
и тела. Можно, в принципе, сказать, что он сам есть «плодовое тело» одно-
именного растения, но это ничего не изменит в нашей констатации: то, что 
не  имеет души, лишено и тела. Таков и критерий одушевленности, нали-
чие этого необходимого, хотя и недостаточного условия. Мы можем вслед 
за Аароном Коплендом использовать выражение тело музыки, понимая под 
этим музыку в ее полной воплощенности, ее инструментальную трактовку 
и даже сами инструменты, находящиеся в полной настроенности6. Тело музы-
ки соприкасается с телом земли, а ее душа парит в небе.

И если мы теперь будем отталкиваться от привычной уже метафоры «ар-
хитектура есть застывшая музыка», мы признаем факт одушевленности го-
рода, что вновь побудит нас задать вопрос: каково же его тело? И поскольку 
затруднения все еще остаются, зайдем с другой стороны и спросим себя: а ка-
кова природа города? Заметим, — не природа в городе, не клумбы и буль-
варчики, как бы пойманные в загон (и не очень отличающиеся от зоопарков), 
а природа самого города, в соответствии с критерием Аристотеля, понимав-
шего природу (фюзис) как то, что обнаруживается путем рождения и порож-
дения (генезиса), в отличие от искусства (техне), где торжествует штучное 
изготовление — поэзис. В применении к городу и его внутренней природе 
следует опираться как раз на момент самопроизвольности, и стоит именно 
в этом ключе присмотреться к местам обитания городских аборигенов или, 
лучше сказать, автохтонов.

Вот перед нами сквот, заброшенная стройка, оставленная без присмо-
тра «зона», — вроде той, на которой происходил «Пикник на обочине» бра-
тьев Стругацких, и куда сегодня ходят на разведку, на прогулку и на охоту 
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собственные сталкеры. Таких мест (территорий) в современном городе до-
статочно — но что мы здесь видим? Ну, конечно, улицы или их фрагмен-
ты, тупики, какие-то здания, клумбы и даже деревья вполне могут быть 
и  не  представлены на этих территориях. Но зато на земле или на покрыва-
ющем ее вздыбленном асфальте мы находим словно бы вывороченные ура-
ганом бетонные блоки, ржавые педали, покореженные автомобили, стены, 
покрытые трещинами и граффити, авторы которых принципиально неиз-
вестны, причины появления — тоже. Что это? Подходя с позиций Аристоте-
ля, можно как раз сказать, что это — уголок природы нового типа, поскольку 
он, во-первых, возник в результате генезиса, а во-вторых, включен в живую 
часть города. Тут следует согласиться с принципами киберпанка, согласно 
которым ржавая педаль подлиннее ухоженной клумбы, которая для города 
искусственна, как птица в клетке.

Что касается граффити, то в своем глубинном анонимном слое они, ко-
нечно, несут в себе спонтанность природы, они проступают на стенах, как мох 
на стволах деревьев в лесу, как настенные татуировки. Вот что писал Бодрий-
яр в своей знаменитой книге «Символический обмен и смерть», писал еще 
лет 40 назад:

В этом состоит настоящая сила символического ритуала, и в этом смысле 
граффити идет наперекор всем рекламно-медиатическим знакам, которые 
заполняют стены наших городов и могут создать обманчивое впечатление 
таких же заклинаний. Рекламу соотносили с праздником: без нее городская 
среда была бы унылой. Но на самом деле она представляет собой лишь 
холодную оживленность, симулякр призывности и теплоты, она никому 
не подает знака, не может быть подхвачена автономным или коллективным 
прочтением, не создает символической сети7.

Так писал тогда Бодрийяр, и сейчас мы добавили бы, что реклама — это 
типичное загрязнение окружающей среды, осквернение природы города: 
она перекрывает самопрезентацию города в единстве его тела и души. И тут 
граффити выступает как своеобразный антисептик, предотвращающий по-
следствия интоксикации: уличные художники-граффитисты перечеркивают 
как могут очаги рекламных вирусов, отводят глаза горожан от источников 
этой визуальной интоксикации. Они — своеобразные экологи, защитники 
городской, урбанистической природы. Можно также сказать, что граффити 
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вырастают, как цветы после дождя, и этим они отличаются от традиционных 
произведений искусства, создаваемых посредством поэзиса. Однако телом го-
рода можно считать лишь то, что носит его неповторимые топологические чер-
ты, в противном случае такие термины, как телесность и новая природа, будут 
излишними. Не всякая мерзость запустения достойна имени «природа».

И все же самопроизвольность, спонтанность, способность существовать 
и развиваться без присмотра — это то, что подобает внешнему телу человека, 
если оно — тело. В случае тела города мы имеем дело как минимум с двой-
ным причинением: с одной стороны, перед нами внешнее тело социума, 
а с другой — собственная автономная реальность города, подотчетная лишь 
его душе. Между этими двумя версиями телесности, совмещенными в  од-
ном пространстве, отношения могут быть очень даже непростыми, и каждый 
из жителей одушевленного города испытывает так или иначе конфликт двой-
ной причастности, некое балансирование между полюсами. Моя хата с краю 
или мой город в центре мира? В более актуальном ключе это вопрос доми-
нирования позиции: ждем ли мы от города, в первую очередь, чтобы он был
удобным, комфортным для горожан (а кто же этого не ждет?), или готовы 
прежде всего хранить верность истории города, его душе и даже его телу, 
имеющему органы двойного назначения? Дело здесь обстоит так же, как 
и в случае человеческого органического тела, где сердце — это мышца, обе-
спечивающая циркуляцию крови, но кроме того его работа подключена 
к  строю аффектов и эмоций: неожиданное предательство может отразиться 
на работе сердца так же, как и закупорка сосудов.

4

Важнейшей чертой Петербурга является безусловный приоритет сим-
волического, которому подчинены силовые линии поведения и даже само-
ощущения, идущие как раз со стороны трансцендентных начал. Примером 
тому — вся трехсотлетняя история Петербурга, начиная от самой идеи Петра, 
согласно которой город должен быть развернут навстречу морю, реке, небу 
и свободно скользящему взгляду, навстречу тем, кто будет смотреть из буду-
щего или, быть может, непосредственно из потустороннего, навстречу богам, 
духам и избранным мертвым, существующим пока в статусе призраков.

Он, наш город, и сейчас так развернут, по-прежнему его дворы и прикры-
тые фасадами территории безнадзорны, а интерьеры обживаемых квартир 
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тяготеют к обстановке Родиона Раскольникова. В случае Петербурга речь, по-
жалуй, идет не просто о приоритете символического, но и том, что во имя 
символического с завидной регулярностью возводились жертвенники и сим-
волическое тело города защищалось душами живущих с большей непрелож-
ностью, чем собственные физические тела. Этому городу предвещали быть 
пусту, и он время от времени приближался к кромке опустошения. Но «быть 
пусту» и быть захваченным врагом — разные вещи, и, кажется, град сей ско-
рее готов уйти под воду, как град Китеж, погрузиться под лед Невы, чем допу-
стить надругательство над своей душой — иноземное владычество.

Поэтому Санкт-Петербург есть вечная столица незримой империи, тогда 
как при наличии зримой империи Российской, как бы она при этом не име-
новалось, город может и отойти в тень. Перед нами вырисовывается реаль-
ность, обладающая не просто самостоятельной гравитацией, — ею в той или 
иной мере обладают все вещи человеческого мира, — но и собственной во-
лей, порой непреклонной. Как там, в стихах Беллы Ахмадулиной, в песенке 
Евгения Крылатова:

Я этим городом храним, но провиниться перед ним
Не дай мне бог, не дай мне бог вовеки…

Идеи, овладевая массами, становятся великой силой, — как гласил один 
из любимых советских девизов. Безусловно, великой силой могут быть и транс-
персональные души, одухотворенные сущности-существа, которые Гегель рас-
сматривал в качестве произведений абсолютного духа. Среди этих полномас-
штабных явлений действительности, внутри которых присутствует пульсация 
духа или, как говорил тот же Гегель, живая жизнь понятия, а снаружи — некая 
фиксированная форма, мы видим государство, гражданское общество (Ge-
sellschaft), нравственность, право и правовые институты. Но мы не встречаем 
у Гегеля города как соприродной им сущности, как одушевленной идеи, кото-
рая обрела жизнь и тело и продолжает далее сама себя осуществлять. Город 
все еще остается нераспознанным в этой удивительной роли осуществленной 
и  осуществляющейся идеи, когда он становится как бы самоисполняющимся 
пророчеством. Но стоит задуматься, и мы находим этому множество подтверж-
дений, ибо город есть именно такое сущее, и среди других произведений духа 
или трансперсональных матриц, воплощающих в том числе и формы коллек-
тивного самочувствия, городу принадлежит едва ли не решающая роль.
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Если не придираться к выражению «местечковый патриотизм» (ведь этот 
патриотизм отнюдь не заслуживает придирок), то придется признать, что 
речь идет о чем-то вполне житейском и обыденном, и даже о слишком чело-
веческом в трактовке Ницше. По сути, лишь современная социальная инже-
нерия работает над устранением подобной топографической привязки (как 
и  вообще исторического измерения) из сферы достоверности личностного 
присутствия. Тем не менее, пока архетип малой родины присутствует в кол-
лективном бессознательном даже европейского человечества. Граница меж-
ду теми рубежами, где кончается малая родина и начинаюсь я сам, размыта. 
В случае же города, обладающего собственным мифом, душой и тенью, дело 
обстоит еще более радикально: в этом случае Dasein включает в себя измере-
ния, явно не учтенные Хайдеггером, который, при всех его претензиях на ме-
тафизическую предельность, оставался, если можно так выразиться, певцом 
«сельского Dasein», экзистенциалы которого определялись проселочными 
тропками-дорожками Шварцвальда. Если же бытие в мире дано и задано 
как бытие-в-городе, это меняет структуру человеческого самоопределения: 
от  греческого полиса и до современного, укорененного в мифе, в истории 
и в земле города, мы обнаруживаем мощные силовые поля, транслирующие 
реальность человеческого в человеке. Городские бульвары и площади взамен 
лесных тропок и проселочных дорог, общение с мертвыми во всех возмож-
ных диапазонах, созерцание разнообразия альтернативной урбанистической 
природы, опора на огромное внешнее тело, которое, тем не менее, оказыва-
ется вполне по плечу и даже является интимно-своим — все это весьма суще-
ственные поправки в набор экзистенциалов.

Бытие к смерти (Sein zum Tode) как нечто осознаваемое не получает над-
лежащего времени для своего освоения, набор городских скоростей явно 
не совпадает с диапазоном этого важнейшего модуса бытия. То бытие к смер-
ти, на которое обречен Dasein Хайдеггера, актуализуется лишь на некото-
ром отдалении от пульсирующего тела города, например, в деревне, в путе-
шествии, в плавании, в изгнании — или в коконе классической метафизики. 
Внутри гравитационного поля города смерть представлена иначе, ведь здесь 
у мертвых есть свои неотчуждаемые права, как это уже отмечалось, — право 
на памятники, на посмертную жилплощадь, которая далеко не всегда была 
пожизненной, эксклюзивные права на топонимику (улицы и площади в честь 
живых не называют, мертвые такого не простят), есть, наконец, право на свой 
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посмертный нрав. Когда я специально расспрашивал на этот счет петербурж-
цев, несколько человек признали, что Белинский в своем посмертном город-
ском представительстве в значительной степени утратил свою неистовость, 
а вот Гоголь, наоборот, стал несколько суровее. Зато Крылов… но тут нужна 
особая транс-витальная сенсорика, с которой так точно и тонко работает пи-
сатель Сергей Носов8.

Так что бытие-к-смерти для «городского Dasein», несомненно, отличает-
ся от того, что имел в виду Хайдеггер, — не только бытие-к-смерти, но и эк-
зистенциальная забота (Sorge) устроена иначе: в городских условия ее спек-
тральные линии смазаны и большинство из них пунктирны, прерывисты. Все 
это можно было бы списать на суету, однако здесь есть и своя собственная 
подлинность, как своя неподдельность есть у городской природы.

Далее. Бытие-вопреки, осуществляемое или, лучше сказать, практику-
емое городскими художниками, руферами, паркурщиками, представителя-
ми множества субкультур, возникающими тут и там и быстро исчезающими, 
как и подобает в случае тела-без-органов, для городского Dasein есть само-
стоятельный экзистенциал, — даже если это бытие осуществляется не тобой 
лично. Город, обладающий мифом, душой и телом, непременно имеет свою 
карту странности, и его маленькие тайны, тщательно хранимые и уж точно 
не афишируемые, напоминают фрейдовские фиксации или первичные сце-
ны, которые ответственны за общую невротичность, за комплексы и фобии, 
но  они же ответственны и за уникальный узор, паттерн индивидуальности. 
В случае города такой узор можно назвать экзистенциальной монограммой.

5

Сюда, возможно, относится незабываемое посещение, которого я удосто-
ился лет 15 назад. Мой друг-художник повел меня в гости к своему знакомому, 
который жил в самом центре, на Моховой — правда, в третьем дворе, и квар-
тира его располагалась на третьем этаже семиэтажного дома. Обычная пи-
терская коммуналка, где знакомому моего друга принадлежали две комнаты, 
одна из них угловая. Но тут обычное кончается. В угловой комнате было окно, 
выходящее в еще один внутренний двор, скорее, дворик. В этот дворик ника-
ких окон больше не выходило, и никакого иного входа в него тоже не было. 
Кроме единственного окна, двор окружали только замурованные стены разной 
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высоты, и первым впечатлением от выглядывания в окно был вопрос: сколько 
же десятилетий (а может и столетие!) сюда не ступала нога человека? Но не со-
всем так: из окна вниз вела легкая самодельная лесенка, которой хозяин квар-
тиры пользовался для спуска вниз. Там он отмечал свои дни рождения, имели 
право доступа туда и избранные гости. Девственная земля была сплошь покры-
та сухими листьями, птичьими перьями, скелетами и тушками голубей: «Любые 
артефакты могут попасть туда только с неба», — сказал хозяин комнаты, и до-
бавил, что имеется два десятка артефактов, которые он, быть может, покажет 
в следующий раз. Увы, следующего раза не случилось.

Тут можно вспомнить и такое явление, как Волшебный Лес. В нем где-то 
водятся русалки (говорят, некоторые их видели), да и избушка на курьих нож-
ках где-то в дремучем лесу стоит. Так ли это на самом деле, никто не знает, 
однако волшебный лес — это лишь уточненное определение любого насто-
ящего леса, отличающее его от «лесопосадок» и массивов зеленых насажде-
ний. Город, обладающий душой и телом, конечно же, содержит в себе Вол-
шебный Лес, который раскинулся в тени города, а отбрасываемая вовнутрь 
тень есть свидетельство многомерности бытия. Урбанистическая схема не от-
брасывает самостоятельной тени и не создает никакой причастности к ней 
Dasein. Она обеспечивает, если уж прибегать к терминологии Хайдеггера, 
только анонимное das Man-присутствие9, и такое анонимное поле генерирует 
всякий крупный город, любая абстрактная городская среда. Как раз наличие 
у города души и тела позволяет выйти из фоновой анонимности, обрести но-
вые модусы бытия, недоступные для одиноких органических тел и даже для 
совокупности таких тел, связанных естественными или просто рутинными 
связями.

6

А что театр? В интересующем нас аспекте живущий собственной много-
цветной жизнью город — это и есть магический театр Германа Гессе10. Это зна-
чит, что помимо собственно театральных сцен, академических и не очень ака-
демических, волны театральности пронизывают все тело города, сценическое 
пространство проецируется в повседневность, незаметно преобразуя ее. Тут 
следует отметить, что так называемые «социальные роли», например, роль 
пассажира, покупателя, клиента, по сути своей анти-театральны, они суть 
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стереотипы, пресекающие всякий внутренний артистизм. Излучение театраль-
ности не доходит сюда напрямую. Кстати, уместно отметить важную вещь. 
Мир, в котором есть сцена, — даже если на ней давно ничего не играют, но все 
знают, что это место, где дают представление, — такой мир принципиально от-
личается от миров, в которых никогда не видели сцены и не знают, для чего 
она нужна. Таково самое общее определение театра и театральности.

Возвращаясь теперь к горожанам, именно к петербуржцам, необходимо 
иметь в виду, что Петербург — это не просто часть мира, в котором есть сцена. 
Здесь существует своеобразное наложение полей театральности разной мощ-
ности, начиная от актуальных трансляций, от того, что дают на театре здесь, 
сегодня, сейчас и вплоть до действующих лиц Ледяного Дома, до литературных 
персонажей и призраков, — проходит излучение, обеспечивающее единство 
тела, мифа и души, и проходит оно сквозь среду ниспадающей театральности.

Стандартные социальные роли, как уже отмечалось, служат, скорее, пре-
пятствиями, изоляторами для не-утилитарных, высоковольтных восприятий: 
похоже, что пациенты всего мира — это, прежде всего, пациенты и только 
потом парижане или москвичи. Но вот такая социальная (или асоциальная) 
позиция, как прохожий, — совсем другое дело. Прохожий как бы на автопило-
те осуществляет спектральный анализ событийности, и города планеты в зна-
чительной мере отличаются друг от друга как раз тем, что привлекает внима-
ние простого прохожего. Что может хоть на время отвлечь от проблем личной 
жизни и общей фоновой усталости? Как там, у Цветаевой, в одной из версий:

Я тоже была, прохожий!
Прохожий, остановись!

Если учесть, что уровень восприимчивости (или невосприимчивости) ви-
зуальной рекламы примерно одинаков, то прохожий может обратить внима-
ние на дорогую машину, на роскошную блондинку, на чью-нибудь странную 
улыбку, и по этому критерию отличить Стокгольм от Тбилиси — пара пустя-
ков, а при некоторой наблюдательности можно даже отличить Стокгольм 
от Мельбурна.

Но петербургский прохожий… тут он нейтрален, это не его индикаторы. 
И странную улыбку можно увидеть на лице каждого третьего. Однако театр 
и  даже предчувствие настоящего театра непременно привлекут внимание 
отстраненно шествующего питерского прохожего. Как-то редко вспоминают, 
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что Санкт-Петербург — это город великих театрализаций, не уступающих бра-
зильским карнавалам, а кое в чем и превосходящих их. В каком-то смысле уже 
не раз упоминавшийся Ледяной Дом остается крупнейшим событием тоталь-
ной театрализации из тех, память о которых сохранила человеческая история 
(под знаком этого события как минимум год жила вся Российская империя). 
И традиция эта, исконно петербургская по своему духу, никуда не исчезла, хотя 
исчезновение в этом городе — понятие вообще двусмысленное. Говоря уже 
о  ХХ веке, навскидку можно вспомнить «Бродячую собаку», петроградский 
ВХУТЕМАС, революционные парады-демонстрации на Дворцовой, которым 
все еще тихо завидуют организаторы современных хэппенингов и флэш-мобов. 
Ну и, наконец, АССА-культуру во главе с Курехиным и Тимуром Новиковым — 
все эти явления, при всей их разнородности, определялись именно тотальной 
театрализацией. И она, такая театрализация, — как живая вода для историче-
ского тела Петербурга, склонного впадать в анабиоз, и порой надолго.

Вот и текущий анабиоз затянулся, но что-то подсказывает, что он близок 
к завершению. Разбудят ли пребывающее в дреме тело города очередные 
«Алые паруса» и водные феерии, удастся ли тайный заговор петербургских 
памятников, помогут ли совокупные усилия открытых театров и уличных ху-
дожников, это сейчас трудно предугадать. Но пробужденный Петербург еще 
пошлет сигнал, и не один, в континуум мировой истории — не менее яркий, 
чем Октябрьская революция, но наверняка в ином направлении.
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