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Аннотация: Проводя аналогию между черным квадратом Малевича и трудно 
идентифицируемым предметом на картине барочного мастера, статья демонстри-
рует способ, которым маскируемое фаллосом отсутствие означающего обнаружи-
вает себя в форме тени как метафоры Богоявления.
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A HANDFUL OF DUST 
OR SELF-PORTRAIT OF THE ARTIST’S HAND

Annotation: Drawing an analogy between the Black Square painted by Malevitch and 
a hardly identifiable object on a painting by a baroque artist, the article shows the way 
in which the absence of a signifier veiled by the phallus manifests itself in the form 
of the shadow as a metaphor for the Epiphany.
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Однажды, летним жарким тулузским полднем, найдя убежище в стенах 
бывшего монастыря августинцев, превращенных муниципалитетом в город-
ской музей изящных искусств, я обнаружил картину, на которой привлекла 
меня одна интересная деталь. Картина принадлежала кисти неизвестного 
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мне мастера семнадцатого века и представляла положение Христа во гроб. 
Два мужа поддерживают прикрытое белыми пеленами тело Иисуса, опуская, 
очевидно, его на землю. Картина написана с  замечательным мастерством, 
выдающим зназнакомство мастера с  Караваджо и его школой. Деталь же, 
о которой я говорю, заключалась вот в чем: глядя на картину, висящую на до-
вольно большой высоте и освещенную весьма тускло, зрителю представляет-
ся, что один из персонажей словно заслоняет гениталии Иисуса, поверх уже 
при-крывающей его пелены, необычным черным предметом, напоминаю-
щим то ли лопатку, то ли густую кисть. Напрашиваются и более фантастиче-
ские гипотезы — можно, к  примеру, увидеть в нем напоенную уксусом губку, 
которую поднес к устам жаждущего Иисуса сотник. Приходит на мысль даже 
предположение, что во  фрагменте этом был, по какой-то причине, утрачен 
красочный слой. Так или иначе, предмет остается загадочен. Более того, по-
скольку картина, судя по размерам ее, могла быть алтарным образом, или 
украшать одну из тех тускло освещенных капелл, которые в наше время лю-
бопытным туристам предоставляется шанс рассмотреть, опустив евро в щель 
автомата, напрашивается мысль, что художник мог сознательно рассчитывать 
на такой эффект. Что ж, попробуем послушаться его замысла и разрешить 
заданную им загадку.

Мы видим, таким образом, таинственный предмет, расположенный 
прямо перед гениталиями Иисуса. Задача его, однако, явно не в том, чтобы 
их прикрыть, так как функцию эту выполняют белые пелены, которыми обви-
вается тело, и на которых оно поддерживается. Единственное, что мы знаем 
о нем, это то, что у нас нет для него никакого имени. Говоря языком Лакана, 
у предмета этого отсутствует означающее. Он воплощает собой, одним сло-
вом, отсутствие означающего как таковое — в этом и состоит его функция. 

Мы знаем меж тем, что отсутствие означающего прямо связано у Лакана 
с фаллосом. Более того, оно входит в определение, которое Лакан фаллосу 
дает: означающее отсутствия означающего. Поясним в двух словах, в меру 
необходимости, о чем идет речь. 

Согласно Лакану, человеческий субъект с момента рождения оказывает-
ся во власти речи — и это, естественно, речь Другого. В этой речи он получает 
свое место, а с ним и признание. Но происходит это дорогой для него ценой: 
между означающим и его желанием остается зазор, в прокрустово ложе язы-
ка он и его желание не укладываются. Результатом неизбежно оказывается 
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увечье, кастрация. То, что не было включено в  язык, в цепочку детермини-
рующих субъект и его желание означающих, живет лишь в интервалах, раз-
рывах, промежутках этой цепи — в том, что Лакан называет купюрой, разре-
зом, провалом, щелью. В этой щели и живет его настоящее бытие — то, что 
было отрезано от него и о чем свидетельствует лишь рана от нанесенного ему 
увечья, кастрации, как называют это увечье в анализе. Именно эту форму при-
нимает у Лакана хайдеггеровский «просвет бытия» — только у Лакана он тем-
ный, в нем больше тени, нежели света. Чтобы получить от Другого признание 
своего желания, своего подлинного, не кастрированного бытия, субъекту без 
означающего не обойтись. Все означающие, однако, принадлежат Другому — 
и означающего для бытия субъекта, для его «чтойности» у Другого нет. Чтобы 
в  этой безымянности не исчезнуть, чтобы хоть как-то Другому себя предъя-
вить, субъект пользуется своим телом, пытается закрыть эту амбразуру части-
цей собственной плоти. Такой привилегированной частицей и служит для 
него фаллос. Этот элемент тела возводится им в ранг означающего — имен-
но в качестве фаллоса он предъявляет себя, требует у другого признания. 
Но означает это означающее лишь одно — что означающего для своего же-
лания у субъекта нет, что он кастрирован. Фаллос, таким образом, — это оз-
начающее отсутствия означающего. Почему субъект фаллос скрывает? Да по-
тому, что он скрывает собственный срам, свою неудачу быть, свою нехватку, 
нанесенное ему увечье. Фаллос, таким образом, скрывается под покровом 
лишь потому, что сам он ничего более, как покров — покров, раскинутый над 
бездной, над пустотой. И вот здесь, на картине нашей, эта пустота субъекта, 
это черный просвет его бытия оказывается обнажен, обнаружен — он уже 
не за фаллосом, а перед ним. Фаллос более не маскирует его — с кастрации 
сорвано покрывало. Отсюда невольная, пусть мимолетная, тревога, которую 
мы в присутствии этого безымянного пятна ощущаем. Отсюда и непроиз-
вольное желание найти для него какое-то означающее, его как-то именовать, 
объяснить, обозначить. 

Послушные этому желанию, попробуем исходить из формы. Перед нами 
черный, почти квадратный прямоугольник. Невольно приходит на память 
знаменитый черный квадрат Малевича. Искусствоведы, исследовавшие его 
богатую генеалогию, обнаружили, в частности, черный квадрат английско-
го мистика семнадцатого века Роберта Фладда, — возможно, современни-
ка нашего художника. Квадрат символизировал у него бесформенный хаос, 
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начальные потенции бытия. Что касается квадрата Малевича, то он появил-
ся впервые в качестве декорации к спектаклю Матюшина и Крученых «По-
беда над солнцем», воплощая в нем новое, рукотворное солнце, пришедшее 
на  смену дискредитировавшему себя старому. Это новое солнце, в отличие 
от своего прототипа черное и квадратное, не хочет заимствовать от старого 
никаких атрибутов и свойств. Революция преобразует не только общество, 
но и саму природу, отбрасывает прочь не одну лишь культуру, но и преж-
ний, обжитый ей и кровно с ней связанный космос. Ведь консервативные, 
охранительные силы общества неизменно апеллируют именно к природе, 
к ее, якобы неизменным, законам, оправдывая угнетение и социальную не-
справедливость пресловутым природным неравенством — не то же ли самое 
происходит на наших глазах и сейчас? Квадрат Малевича — это знамя ради-
кального разрыва со всей прежней культурой. Даже от языка ее он отказы-
вается  — недаром будетляне, герои пьесы, изъясняются на новом, зрителю 
почти не понятном наречии. Своего языка у будущего покуда нет — его еще 
предстоит создать. Оно всецело потенциально, свободно, открыто для сози-
дания. Иконой, хоругвью этого безъязыкого, темного еще бытия и является 
черный квадрат. Иконой называл его и сам Малевич, неслучайно на выстав-
ке футуристов 1915 года поместил он его изображение в красный угол — 
то место, которое занимала икона в православном быту. 

Икона, однако, не самостоятельна — она всегда отсылает к событию, 
событию явления в земном бытии чего-то Божественного, потустороннего. 
Такое событие зачастую именуется эпифанией — греческим словом, означаю-
щим явление, откровение. 

В узко религиозном смысле эпифания — это непосредственное явление 
Божества, чудо. Такой эпифанией было, например, явление Троицы в  мо-
мент крещения Иисуса — момент, когда раздался с небес глас Отца, име-
нующий его Сыном, и истина этих слов была подтверждена явлением Духа 
в образе голубя. 

Однако слово это получило, с легкой руки Джеймса Джойса, и более 
широкий смысл. Эпифания — это любое тривиальное событие, неожидан-
но получающее для человека в силу случая глубокий смысл, открывающее 
для него суть вещей. Так, в повести Джойса «Джакомо Джойс» герой ее, мо-
лодой писатель, — это, конечно, сам Джойс: повесть автобиографична — 
влюбляется, живя в Италии, в молодую девушку. Вскоре после знакомства 
он неожиданно видит ее на конной прогулке, и его сознание неожиданно 
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пронзает мысль — Гедда Габлер! В этот момент герой понимает, что встре-
ча с  девушкой может стать для него роковой. Девушка с Геддой, героиней 
Ибсена, ничего общего не имеет, но именно Гедда, любившая верховую 
езду, сыграла в судьбе героя пьесы, тоже начинающего писателя, роковую 
роль. Случайная встреча, чистое, в определенный момент происшедшее со-
впадение, становится для автора откровением, предрекает влюбленному 
его собственное будущее. 

Еще пример, уже не из Джойса, а из воспоминаний детства Павла Фло-
ренского. Автор рассказывает о том, как, проснувшись однажды ночью, 
он вышел во двор и услышал голос, громко зовущий его: Павел! Павел! И ему 
ясно стало, что его призывает Бог, хотя столь же ясно, однако, он отдавал себе 
отчет в том, что это голос соседа, окликающего своего сына по имени в со-
седском дворе, за забором. Случайное совпадение места и времени стало 
для Павла откровением его судьбы, предопределило все дальнейшее на-
правление его жизни.

Поскольку в чуде удостовериться нелегко, бывает и так, что за эпифанией 
как чудом, как явлением трансценденции, кроется, на самом деле, эпифания 
как совпадение — ходя совпадение тоже само по себе чудесно. Так, волхвы, 
обнаружив появление на небе новой звезды, последовали за ней и обрели 
рожденного от девы Младенца. Позже недоверчивые ученые предположили, 
что новой звезды вовсе не было — просто совпали между собою на небосво-
де в этот момент две старые. Эпифания первого типа обернулась эпифанией 
второго — граница между ними, как видите, довольно условна. 

Но вернемся к нашей иконе, квадрату — какая эпифания за ним стоит? 
И здесь на память приходит одна поэма, удивительно близкая Малевичу сво-
им радикальным пафосом, — поэма английского поэта семнадцатого века 
Ричарда Крэшо, которая эпифании как раз и посвящена. Называется она 
«In the glorious Epiphany of our Lord God», то есть «О славной Эпифании наше-
го Бога и Господа» — в ней-то мы и попробуем найти к нашей проблеме ключ.

Вот отрывок из этой поэмы, который я не могу удержаться от искушения 
привести в подлиннике.

Farewell, the World’s false light!
Farewell, the white
Egypt, a long farewell to thee, Bright idol, black idolatry:
The dire face of inferior blackness, kist 
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And courted in the pompous mask of a more specious mist.
Farewell, farewell
The proud and misplaced gates of hell, 
Perch’d in the Morning’s way,
And double-gilded as the doors of Day:
The deep hypocrisy of Death and Night
More desperately dark, because more bright.

Означает это приблизительно следующее: 
«Прощай, ложный свет мира! Прощай, белый Египет, прощай навсегда 

светоносный идол, черное идолопоклонство! Темный лик преисподнего мра-
ка, лобызаемый и почитаемый нами в пышной маске обманчивого тумана. 
Прощайте, прощайте врата ада, воздвигнутые на пути утра: глубокое лицеме-
рие смерти и ночи, тем более темное, чем оно ярче». 

Перед нами не что иное, как инвектива, обращенная к солнцу, — све-
тилу, в котором мы привыкли видеть источник жизни и свет самой истины. 
Да  скроется солнце, да здравствует тьма — провозглашает здесь, по сути, 
поэт. Воплощенные в солнце свет и истина ложны, они должны быть отбро-
шены навсегда. Солнце — князь мира сего, и потому — сам дьявол. Револю-
ционности Малевича и его будетлян далеко до ярости отрицания, кипящей 
в этой поэме. Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног — 
вот революционный заряд, подлинный пафос, который несет в себе христи-
анство, — пафос, бесконечно далекий от тех речей, которые мы слышим по-
рою от современной Церкви. Солнце мира — это солнце мертвых. Настала 
Пасха, весна нашего тела! Се, творю все новое! Всем означающим, в которых 
выстраивался дотоле мир, грош цена. Иудеи, язычники — полно же: это про-
сто смешно! Рабы, свободные — все одно! Мужчины, женщины — да какая 
разница! Не знаем ничего, кроме Иисуса Христа, и того распята! На этом мире 
и всем, что в мире, нужно поставить крест.

Именно крест, кстати сказать, был, наряду с квадратом, второй супрема-
тической иконой Малевича.

Итак, эпифания, о которой говорит Крэшо, и чьей иконой вполне мог 
бы быть, как вы видите, квадрат Малевича — это явление Христа. Но поэма 
не просто это явление провозглашает — она говорит кое-что и о его механиз-
ме. Вчитаемся внимательно в следующие строки:
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To Thee, to Thee 
From him we flee
From, him, whom by a more illustrious lie, 
The blindness of the World did call the eye. 
To Him, Who by these mortal clouds hast made 
Thyself our sun, though Thine Own shade.

«К Тебе, к Тебе [ко Христу] мы бежим от него [солнца]. От него, кого сле-
пота мира, обманутая его светоносной ложью, назвала глазом. К Нему, кто, 
облекшись в эти смертные облака, предстал нам солнцем, соделавшись соб-
ственной тенью».

Итак, Бог открыл себя нам, явил нам себя, став для этого собственной 
тенью. Бог стал нам видимым, став невидимым. Перед нами Бог-фокусник, 
Бог-хитрец, сумевший обмануть подстерегавшего его дьявола, явившись нам 
во Христе — своей тени. 

Но для того, чтобы явить 
эпифанию на полотне, что-
бы эпифанией этой обер-
нулась сама картина, фо-
кусником должен стать сам 
художник. И, будучи фокусни-
ком, он вряд ли желает, чтобы 
хитрость его была слишком 
легко разгадана. Зрители про-
шлого с благоговением взира-
ли на его полотно, вселявшее 
в них тревогу приоткрывше-
гося на мгновение безымян-
ного бытия. Но мы, совре-
менные люди, стремимся 
расколдовать мир, разобла-
чить его тайны, снять с его 
мистерий окутывающий их 
покров. Наше время враждеб-
но откровениям и всяческой 
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мистике. Из благоговейных тайнозрителей мы обратились в любопытству-
ющих зевак. Вооружившись гаджетом, будь то бинокль или фотокамера, 
мы  наводим его, ничтоже сумняшеся, на обнаруженный нами непонятный 
предмет — и тайны как не бывало! Бытие, чьего явления мы только что были 
свидетелями, рассеивается на наших глазах как сон, как наваждение, как ту-
ман. Искусный фокус разгадан — перед ним всего лишь тронутая тленом рука 
с лежащей в ее ладони пригоршней тени. Все — как в поэме Крэшо: Бог рас-
крыл на мгновение дверь в иной мир, воспользовавшись для этого собствен-
ной тенью — тенью своей руки. Искусство художника точно воспроизводит его 
поэтическую метафору.

Итак, откровение обернулось обманом, чистой видимостью: мы поня-
ли, что это — всего-навсего фокус, умело созданная иллюзия, ловкость рук. 
Но  за  этим разоблачением стоит новое откровение, — быть может, более 
важное. Мы узнали, наконец, правду. Нам открылось то, что можно назвать, 
перефразируя известное выражение Йейтса, the artifice of being. Мы увидели, 
одним словом, что бытие рукотворно, что трепетом встречи со своим бытием, 
нами только что пережитой, мы обязаны смертной, тленной руке художника, 
ее замыслу, ее мастерству. Так что можно по праву сказать, что рука Иисуса 
с  собственной тенью в горсти — это одновременно и рука самого живопис-
ца — мастера, сумевшего эпифанию, чьими свидетелями мы только что были, 
отрежиссировать, сумевшего организовать для нас мгновенную встречу, ми-
молетное рандеву с этим вечно ускользающим от нас призраком — с нашим 
собственным безмолвствующим бытием, с нашим собственным безъязыким 
желанием.


