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Аннотация: В статье рассматривается феномен воображаемого с позиций един-
ства стратегий смыслогенеза и творчества в философии и литературе. Воображае-
мое понято как базовое понятие определенного времени, понятие, позволяющее 
нарушать устоявшиеся отношения между словами и вещами. Показана принципи-
альная амбивалентность воображаемого, его симптоматика, становление и про-
гностика в имманентных и прагматических контекстах действия. Тема надпротиво-
речивого единства письма у В. В. Розанова, метафизика воображаемого в понима-
нии логика, переводчика и поэта Н. А. Васильева, эстетика воображаемого в твор-
честве С. Д. Кржижановского соотнесены в представлении родового стремления 
к единству и дополнительности. И если в сочинениях Розанова и трудах Васильева 
проблема надпротиворечивости и логика воображаемого представлены как прин-
ципиальная актуализация темы, то в объемном обращении к творчеству Кржи-
жановского показано становление фигур воображаемого от их возникновения 
до падения. Речь о том, чтобы показать возникающее в разных сферах творчества 
сходное стремление понять силы и энергии возможного единства в разнообразии. 
Так происходит становление топологической субъективности в сфере реальности 
и рефлексии. Формируется особый персонаж воображаемого — субъект-свиде-
тель, создающий надпротиворечивое письмо, логику воображаемого и возмож-
ные миры, создаваемые литературным творчеством. Особая цель исследования 
состоит в осуществлении стратегии восходящего чтения проблемы в ее становле-
нии — истории понятия, когда в сфере воображаемого возникает имманентные 
противоречия, выражающие, с одной стороны, неудовлетворенность реальным, 
с другой стороны — собственную ограниченность и падение. Логика становления 
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воображаемого может быть спроецирована не только на исторический материал, 
но и на современные проблемы действия биополитики и биовласти, где острей-
шим образом встают проблемы правительности – встречаются стремления 
к удержанию социального порядка и онтология желания, где выражены проявле-
ния аффектированной чувственности.

Ключевые слова: письмо, эротика, чувственность, фантомность, амбивалентность, 
субъект-свидетель, диагностика, прогностика, воображаемые миры.
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PASSION, EROS AND THE FALL OF THE IMAGINARY: EVIDENCE OF WRITING 
(V. Rozanov – N. Vasiliev – S. Krzhizhanovsky)

Annotation: The article examines the phenomenon of the imaginary from the standpoint 
of the unity of the strategies of semantic genesis and creativity in philosophy and litera-
ture. The imaginary is understood as a basic concept of a certain time, a concept that 
allows you to break the established relationship between words and things. The funda-
mental ambivalence of the imaginary, its symptomatology, formation and prognostics 
in the immanent and pragmatic contexts of action is shown. The theme of the overcon-
tradictory unity of writing by V. Rozanov, the metaphysic of the imaginary in the under-
standing of the logic, translator and poet N. Vasiliev, the aesthetics of the imaginary 
in the works of S. Krzhizhanovsky are correlated in the representation of the generic 
striving for unity and complementarity. And if in the works of Rozanov and Vasiliev the 
problem of overcontradiction and the logic of the imaginary are presented as a funda-
mental actualization of the topic, then in a voluminous appeal to the work of Krzhizha-
novsky the formation of the figures of the imaginary from their emergence to their fall 
is shown. The point is to show a similar desire arising in different spheres of creativ-
ity to understand the forces and energies of possible unity in diversity. This is how the 
formation of topological subjectivity in the realm of reality and reflection takes place. 
A special character of the imaginary is formed as the subject-witness, who creates over-
contradictory writing, the logic of the imaginary and possible worlds created by literary 
creativity. The special purpose of the study is to implement the strategy of ascending 
reading of the problem in its formation (the history of the concept, when immanent 
contradictions arise in the sphere of the imaginary, expressing, on the one hand, dissat-
isfaction with the real, on the other hand, their own limitations and downfall). The logic 
of the formation of the imaginary can be projected not only on historical material, but 
also on modern problems of the action of biopolitics and biopower, where the problems 
of government arise in the most acute way there are aspirations to maintain social order 
and the ontology of desire, where manifestations of affected sensibilityire.

Key words: writing, eroticism, sensuality, phantom, ambivalence, subject-witness, diag-
nostics, prognostics, imaginary worlds.
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Во-первых, он (Эрот) всегда беден и далеко не нежен 
и не прекрасен, каким почитают его многие, напротив, сух, 
неопрятен, необут, бездомен, всегда валяется на земле без 
постели, ложится на открытом воздухе, перед дверьми, 
на дорогах, и, имея природу матери, всегда терпит нужду. 
Но по своему отцу он коварен в отношении к прекрасным 
и добрым, мужествен, дерзок и стремителен, искусный 
стрелок, всегда строит какое-нибудь лукавство, любит бла-
горазумие, изобретателен, во всю жизнь философствует, 
страшный чародей, отравитель и софист. Он ни смертен, 
ни бессмертен, но в один и тот же день то цветет и живет, 
когда у него изобилие, то умирает — и вдруг по природе 
своего отца, опять оживает. Между тем богатство его всегда 
уплывет, и он никогда не бывает ни беден, ни богат. 

Платон. Пир. 203. С, D

Несомненно, любовь естественно связана со знанием, 
но в другой временной последовательности: именно не лю-
бовь является следствием знания, а знание приходит как 
результат любви. …Любовь это сокровенный таинствен-
ный акт, разрушающий сеть «явлений-обманов», стоящих 
между душой и миром. 

С. Кржижановский. Любовь как метод познания

Современность озабочена поисками подлинных свидетелей и свидете-
лей подлинности. 

Значимо даже не столько то, что свидетельствуется и кто свидетель, 
а само их наличие, предстающее как жест утверждения «новых политик осво-
бождения». За этим в объемном социальном топохроне скрывается страсть 
к реальному, материальному, «до-интенциальному» — в широком смысле 
всему тому, что представляет радикальное недовольство в отношении усто-
явшегося порядка и своеволие аффектированной чувственности в ситуации 
все более очевидно предстающей биовласти. При этом неопределенность 
смыслов в совокупности с действием исключительных норм нередко создает 
эффекты, близкие к социальному аутизму. Соответственно, как никогда остро 
встает проблема правительности, где те или иные конфигурации власти стре-
мятся к удержанию социальной упорядоченности при буйстве социальной 
и индивидуальной чувственности в действии аффектированных выступлений. 
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Именно на этом фоне обострен вопрос об эросе воображаемого — при-
даваемой ему способностью к соединению как первичном жесте любовности. 
Речь не идет ни о классическом «рождении в прекрасном», ни о способности 
представлять реальное в символических проективных формах построений 
модерна («человек — это проект»). Интерес к воображаемому не является 
стремлением восстановить идеи утопии и антиутопии, скорее, речь при неко-
тором допущении может идти о метаутопии (Андрей Платонов). Тем более 
значимо понять актуализацию воображаемого в его собственных эндемиче-
ских, можно сказать, представлениях здесь и сейчас. 

И если свидетельствующие «философские зеркала» предстают чаще все-
го как множественность отражений современных сообществ и соответствую-
щих конструкций воображаемого, то встает вопрос о возможном глубинном 
родстве гетерогенных позиций. 

Какова судьба воображаемого и можно ли о ней говорить в настоящем?1

В отечественной культуре именно воображаемое характеризует осо-
бо значимые утверждения. «Белые ночи» Достоевского или «Смерть Ивана 
Ильича» Толстого вводят в мир воображаемого в со-противо-поставлении 
с дневной жизнью или теряющей устойчивость понимания повседневно-
стью. У Андрея Платонова персонажи котлована или «посттравматическо-
го синдрома» («Река Потудань») живут и действуют как свидетельствующие 
персонажи воображаемого существования — язык в отношении к реальному 
говорению предстает воображаемым, но именно такой язык способен его 
создавать и представлять. 

Чтоб дать голос насельникам воображаемого, необходимо введение 
посредника: это мечтатель у Достоевского, это человек «как-я-полетел» — 
у Толстого, евнух души у Андрея Платонова, удрученный свидетель апока-
липтичности ― у Розанова, люди «выпадения времени» у Чехова. В рассказе 
А. Ф. Лосева «Епишка» выведен кривляющийся фантом-провокатор, сводя-
щий смыслы к осмеянию. 

До поры, до времени эти образы воображения — еще не существа обо-
собившегося самостоятельного и самодеятельного воображаемого. И надо 
иметь в виду, что свидетельствующий «взгляд воображаемого» — не при-
ем подачи материала, а условие действия конструктивных сил произведе-
ния: именно таким образом сфокусированный антропоморфный взгляд 
в силах обнаружить следы порядка там, где как будто утверждается хаос 
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и беспорядок2. Не менее важна критика воображаемого, которое может быть 
определяемо как базовое понятие — задача его, по выражению Р. Козеллека, 
в том, чтобы «пред-формулировать реальность». И вследствие этого между 
воображаемым и вещами существует напряжение, которое то актуализирует-
ся, то становится менее интенсивным — все зависит от ситуации по времени. 
Воображаемое не растворяется в истории и вещах «до конца»: языки вообра-
жаемого и реальность никогда не сливаются, скорее, можно говорить о том, 
что воображаемое предстает как особого рода медиум познания, способный 
формировать сознание и распоряжаться действием. Воображаемое действу-
ет, оно все время в движении, проникает абсолютно везде — подобно либи-
до, инстинкту жизни в чистом виде, жизни бессмертной, нетленной, жизни, 
которая не нуждается в органах, жизни простой и неистребимой3. Вообра-
жаемое, изначально не имеющее доступа к благам гражданского простран-
ства страстно стремится к ним — в этом смысле такое стремление предстает 
не только как всеобщее реальное, но как «более, чем реальное». И возника-
ющий посредством действия воображаемого фантомизм, наверное, в боль-
шей степени, чем другие измы, образован напряжением между опытом 
(обобщенным в них наличным бытием) и ожиданием (проектом будущего)4.

В творчестве Сигизмунда Кржижановского свидетельства воображае-
мых миров даны через всматриванье, вслушивание и вдумывание в воз-
можное существование, причем все возможные пути постижения призна-
ны существующими. Такой взгляд неотделим не только от эстетического 
наброска, но и от прогностики политического, из которой могут следовать 
утверждающие жизнь позиции: «Поиск вымысла — это вопрос справед-
ливости и надежды»5. И как бы в ответ на такой гораздо более поздний 
по времени запрос Кржижановский, представляя ситуацию, которые назы-
вал затиск, запускает в мир воображаемые фигуры, никогда в реальности 
не бывшие, но существующие реально. Эти существа по называнию одного 
из персонажей могут быть обозначены как вживень. Такое создание спо-
собно записать себя в человеческий мир. И создание воображаемого дано 
посредством символического — письма.

Существо-вживень в статусе субъекта-свидетеля живет в заново соз-
даваемом мире воображаемого, действующего в режиме реальности. Это 
также, следует повторить, персонаж политического, где нельзя отказать-
ся от решений и действий, он выступает против казалось бы совершенно 
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незыблемых установлений — доводит собственное существование до пред-
ставлений других, применяя стратегии бунта, провокативности, вызова, 
апокалиптических предсказаний и даже магико-математических дей-
ствий. Соответственно в столь неопределенной социальной и рефлексив-
ной нормативности — спектакулярности — встает вопрос о субъекте: какие 
силы действуют, побуждая к мысли, в какой мере эти силы осознаны и пред-
ставлены в воображаемом, в какой степени и в каких формах существо во-
ображаемой радикальной антропологии способно утверждать то, что может 
быть называемо истиной? 

Конечно, реальные, индивидуальные и коллективные действия — труд, 
война, послевоенное существование, любовь или невозможность любви, 
даже представленный Кржижановским «конкурс поющих чайников», устраи-
ваемый любителями сольного пения в отвергающем музыкальность времени 
после гражданской войны не сводятся к самодостаточным символам — об-
ладают предметным сопротивлением. Но любая действо, не сводясь к симво-
лическому, возможно только в его рамках: «Организация экономики, система 
права, институт власти, религия существуют социально лишь как санкциони-
рованная система символов»6. И если обратиться к становлению темы вооб-
ражаемого в творчестве Сигизмунда Кржижановского, стараясь проследить 
логику воображаемого, то первичную символизацию приобретают как раз 
предметы и вещи. Они начинают жить своей (не)возможной жизнью: стре-
мительность описания подчеркивает динамику становления, более того, ди-
намизм становится самодостаточным. 

Пальцы пианиста, обретая природу воображаемого, стремятся за преде-
лы исполнительской программы:

«И опять, сорвавшись с аккорда, пальцы стремительным пассажем неслись 
к краю клавиатуры. Правая рука пианиста тянула назад, к медиуму, но расска-
кавшиеся пальцы не хотели; в бешеном разбеге они мчались вперед и вперед, 
промелькнула стеклистыми звонами четвертая октава, пискнули добавочные 
костяшки дисканта, глухо стукнуло по ногтям черным выступом клавиатурной 
рамки: отчаянно рванувшись, пальцы выдернулись вместе с кистью из-под 
манжеты пианиста и прыгнули, сверкнув бриллиантом на мизинце, вниз»7. 

Побег — жест спасения в воображаемом, которое не может быть пред-
ставлено до своего появления. Но особенностью становления смысла является 
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особая содержательность побега — по форме и содержанию он предстает 
как анабасис, пути возвращения непредсказуемы — так будет во многих дру-
гих случаях представлений воображаемого. Сбежавшие пыльцы вернутся 
из странствия, осознавая «все безумие и экстравагантность своей выходки»: 
пребывание в воображаемом непредсказуемо и опасно не только для суще-
ства воображаемого, но и для всех, кто встретится и будет вовлечен: «между 
я и мы — ямы» (С. Кржижановский). Побег-страсть свидетельствует о страдании 
внедренного в жизнь воображаемого: «трудно найти лучшее свидетельство бы-
тия, бытия человеческого, чем боль будто то боль душевная или физическая»8. 
Боль от столкновения воображаемого и реального уже сама по себе есть знак 
доказательства существования. И только пребывание в воображаемом в сле-
дующем вслед за побегом возвращении — анабасис — создает переживание 
и осознание трагизма неподлинного существования, ранее почти не замечае-
мого: воображаемое вводит в него. Только бесприютно упавшие на землю ото-
рвыши-пальцы, собравшись в щепоть — подобие человеческой соборности — 
стали впоследствии способны слышать и исполнять трагизм бытия, которое 
не упорядочено звуками: «окостенелая земля закачалась несчетными клави-
шами, грохоча о черное и белое, роняя солнце с фаланг, прямо на оторвышей 
идут быстро близясь, беспощадно-гигантские персты»9. И игра пианиста после 
возвращения беглецов-пальцев становится не только другой, но иной: клавиа-
тура протянута «из мира в мир», возникают мгновенья проникновенного про-
живания. Именно действие-анабасис возвращает в музыку-мир музыку-жизнь. 
И «сбежавшие пальцы» не в одиночестве — вместе с ними особо вниматель-
ные к под(д)елкам мира воображаемые чуть-чути и ели-ели: «амнистия всем 
поддельным, фальшивым, подложным мнимым и неверным. Буквам, словам, 
мыслям, людям, народам, планетам и мирам. Амнистия»10. Восстановление 
не только в символических правах, но в жизни: «рождая в моем теле новое, 
нежданное тело»11. Появляется новое переживание — имеет смысл вспомнить 
о вúдении, а не об узнавании. Но тут же и предупреждение: оживающее во-
ображаемое смыто обыкновенной житейской слезой — бесконечность вообра-
жаемого сталкивается с конечностью человеческого существования.

И конечность, конечно, побеждает, но раз встретившись с воображаемы-
ми существами, уже непонятно: как обходиться и быть без них?

Намечается череда встреч — ни одно существо не обладает правом перво-
родства. Главное в напряженности общения и понимании того, что из встреч 
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с воображаемым может происходить. Ведь воображаемое как бы принижает 
действие сознания, его матричную работу. Но персонажи воображаемого вы-
ступают в качестве особого поставщиков свидетельств, совмещающих в себе 
необходимость и случай — вспомним о природе платоновского Эрота. 

Почему необходимы новые свидетельства и утверждения? 
Трагедия императива: сбежавшие смыслы. 
Навсегда? — смыслы пульсируют в особом междумирии и особенном об-

лачении. И тут, учитывая интерес Кржижановского к идеям фикционализма 
Ганса Файхингера (Die Philosophi des als ob)12, хотя интерес к миру «как если 
бы» представлен в творчестве писателя еще раньше в рассказе «Якоби и “Яко-
бы”» (1919), следует отметить близость идей писателя к образам и смыслам, 
которые едва ли во всей полноте могли быть восприняты в своем времени, 
но оказались значимы в более внимательным к ним дням. И еще следует об-
ратить внимание на особый настрой «внутреннего наблюдения»: дух чело-
века письма способен распадаться на формы, которые не только не сходны 
между собою, но даже противоположны — именно это дает возможность 
изображать разные характеры и понимать противоречия в человеческой 
душе и в жизни. Субъект письма — свидетель — словно бы одновременно 
и автор, и его преодоление в воображаемом — превозмогание — утверждает 
себя в над-противоречивом статусе.

В таком схождении реального и воображаемого смещена тема первично-
сти — реальное и соображаемое словно бы постоянно возвращаются к самим 
себе посредством другого, тем самым обращаясь к иному, которое только 
и возможно в их обоюдной обращенности. Даже созданные в разные времена 
неопубликованные произведения Кржижановского становятся воображаемо-
реальными или реально-воображаемыми — это ести в пространстве нетов.

Жизнь реального в воображаемом не поддается предвидению, равно как 
и жизнь воображаемого в реальном — в междумирии происходит становле-
ние логики иного. В своей потенции-неопределенности оно не оборачивается 
ни к чему. Речь, стало быть, идет о том, чтобы вслед рискованному побегу 
преобразовать любое сознание — создать не только другой в его проекциях 
на соседствующее наличное, а обратить внимание на иное, не лежащее ря-
дом, желаемое, до конца непостигаемое, опасное не только для самого ри-
скующего субъекта, но для всей устоявшейся и уверенной в себе рефлексии, 
следовательно, опасное и для жизни.
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Предпринимаемый Кржижановским ход к воображаемому может пока-
заться классическим стремлением любовно соединить разделенное — дать 
выход страсти к обладанию желанного за-предельного в его мерцающих по-
бегах, опасных для него возвратах и, наконец, вживанию в реальное. Но осо-
бенностью творчества, следует сказать, упреждая дальнейшее изложение, яв-
ляется стремление показать исход действия воображаемого: Кржижановский 
не только показывает его возникновение, действие и природу, но представ-
ляет судьбу симулякра. Особенностью письма является стремление впустить 
в мир существо-вживень в телесных обличьях или идеях — показать, что не-
избежное столкновение воображаемого и реального, когда воображаемое 
стремится занять его место и жить по его законам, ставит вопросы о возмож-
ностях и пределах навязываемого сожительства. Существование аффектиро-
ванных, порой, несомненно, возвышенных образов и их воплощений, можно 
сказать, имманентно трагично.

Кржижановский, полностью доверяя воображаемым существам и пред-
ставляя жизнь «как если бы», словно бы вступает в дискуссию с теми смыс-
ловыми конструкциями, которые будут называемы симулякрами. Как ста-
нут развиваться события взаимодействия: какие силы стоят за появлением 
столкновения и каковы перспективы страсти к воображаемому? Столкно-
вение реального и воображаемого, представляемое в символическом — 
письме — не разрешается в возможном примирении. В реальном оно 
фиксируется — предстает как противоречивая данность, но в сфере письма-
мысли противоречия словно бы дополняют друга, оказываясь в особого рода 
надпротиворечивом единстве. 

И в таком контексте имеет смысл обратить внимание на сходные поиски 
смыслогенеза в отечественной мысли — возможности сопоставления пись-
ма Розанова, логики воображаемого Н. А. Васильева (1880–1940), филосо-
фа, логика, психолога, поэта и эроса воображаемого Кржижановского. Речь 
о близости «базовых понятий» (Р. Козеллек), ориентированных на создание 
актуального события смысла — о сходстве пробивающихся к признанию 
стратегий смыслогенеза, выходе к тому, что может быть условно обозначено 
как прогностически свидетельствующее письмо с особым статусом субъек-
та- свидетеля. 

Н. А. Васильев исходил из положения, согласно которому необходим спо-
соб, чтобы проверить: какие из законов логики суть законы мысли, т.е. зависят 
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от мыслящего субъекта — тут можно говорить о воображаемом, и какие суть 
законы реальности, т.е. зависят от познаваемых объектов? Если в реально-
сти «вещь не может быть зараз белой и небелой», «тело не может быть в по-
кое и не в покое, то нужно понимать, что дело идет не о суждениях, а о ве-
щах» (Н. А. Васильев). Отрицание всегда выражает несовместимость двух 
признаков, закон противоречия высказывает несводимость утверждения 
и отрицания. Но в логике воображаемого появляется новая фигура — «парал-
лелограмм предикатов». Эта логика «представляет из себя связную и строй-
ную систему мысли, которая нарушает законы окружающей нас реальности, 
а не законы нашей мысли». — существуют поразительные аналогии между 
неевклидовой геометрией и воображаемой (неаристотелевой) логикой. При 
этом все неэмпирические элементы и положения логики Н. А. Васильев на-
зывает металогикой — она аналогична метафизике, которая есть познание 
бытия вне условий опыта. Тут может идти речь о металогике воображаемо-
го как стратегии мысли и творчества13. Близок к подобному развертыванию 
мысли В. В. Розанов:

«В идее понимания не заключено никакого знания, способного стать содержа-
нием, но только знания относительно содержащего. Поэтому выводимое бу-
дет рядом истин формального значения. <…> Понимание становится полною 
функциею разума»14.

У Розанова понимание — именно над-противоречиво:

«Это существование, не соединенное ни с каким местом и чуждое всякого сре-
доточия, есть единственно чистая и совершенная форма существования, где 
к нему не примешивается ничего чуждого, что внешним образом определяло 
бы его, т. е. ограничивало бы и стесняло бы его первоначальную и истинную 
природу, которая состоит в соприкосновении ее с пространством — не с этим, 
и не с тем, вообще не с местом в пространстве, но с ним самим в его целом»15.

Пространство же здесь надо понимать открытым и многомерным, по Ло-
бачевскому, что в свое время было отмечено В. В. Бибихиным, обратившим 
внимание на проблему отношения розановского пространства к современ-
ной топологии бытия. 

Поэтому наряду с определением «правоты» или «неправоты» Розано-
ва в конкретике, нужно иметь в виду воображаемое родовое, что способно 
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придавать той или иной субъективности родовую значимость. Именно такая 
над-противоречивость обращает к парадоксальным смыслам. Уже в самом
начале «Уединенного» Розанов писал об одновременности чувств род-
ства с литературой и отвращения к ней. Казалось бы, проще всего говорить 
о конкретных ценностных коннотациях — психологических в первую оче-
редь, но Розанов, возражая, выходит в пределы некоего странного незнания 
добра и зла. Стремится свидетельствовать о чем-то большем, чем конкретная 
истина или зло. 

Поэтому писатель стремится разжать литературу, тут сразу вспомина-
ется диагноз Кржижановского — затиск, уязвленную политикой, повседнев-
ностью и т. п. не в смысле той или иной темы — как раз топосы субъектив-
ности (политика, просвещение, повседневность, семья) предельно значимы 
для творчества, а в смысле сознательной или бессознательной ущемленности 
мелким, измене собственной природе. Подлинный спор литературы один — 
с самой собой, жалобы литературы — на самое себя. Литература — это мир,
в котором «все есть», соединяет действительное и возможное вообра-
жаемое, не дополнение мира, а сам мир в письме. И надо иметь в виду, 
что своей вещной стороной письмо обращено к органике жизни — подобно 
этому у Кржижановского телесно воплощенные персонажи воображаемо-
го основываются на онтологических метафорах. А в основе таких метафор, 
как показывает когнитивная лингвистика, лежат данные опыта, связанные 
с физическими объектами, особенно с человеческим телом. У Розанова 
представлены метафорические гендерные репрезентации: муж — глава (го-
лова) дома / жена (хозяйка) — шея; тесный европейский сапог / мягкая 
домашняя туфля. 

Факты именно в сфере воображаемого действуют активно — их суще-
ствование может продлеваться до радикального столкновения воображае-
мого и реального. Так смысл апокалиптических видений развернут в вооб-
ражаемом пространстве, но спроецирован в «наше время». Логика, лучше 
сказать мета-логика воображаемого позволяет глубже проникнуть в природу 
мысли «как таковой» — письмо позволяет глубже проникнуть в метафизику 
литературы — в обоих случаях нужно разделять эмпирические (устранимые) 
элементы от надэмпирических, которые реально устранить нельзя. Вообра-
жаемые смыслы и события могут потерпеть поражение не в столкновении 
с фактичным реальным, но в столкновении с логикой реального. Так Розанов 
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разводит эмпирическое и метафизическое в понимании консерватизма и ли-
берализма: конкретное наполнение того и другого может быть исторически 
различным, а логика смыслов поднимается над ситуациями. 

От чего нужно уйти сегодня, как надо было уходить от подобного во вре-
мена Розанова? 

Сохранить логику воображаемого, которая поднимается над логи-
ками исторического истолкования. Консерватизм, несомненно, важен — 
в большей степени как установка на преемственность, а не как идеологи-
зированная доктрина. И тут прислушаемся к словам Розанова, сказанным 
в 1900 году: «Стоячесть русской жизни, ее великолепная недвижность <…> 
решительно не вытекает из действительного и есть просто фантом (курсив 
мой. — А. Г.), род умственного поветрия, крайне заразительного и сладкого 
для болящих, но тем более опасного. <…> Тут лечение заключается именно 
в просыпании, в возврате к действительности, потому что самая суть болез-
ни есть сон и призрак и воображение»16. Но Розанов говорит далее о не-
котором вырождении консерватизма как об «утомленности душевной», 
неустойчивости, разной «альбомной мелочи» («седой локон», «француз-
ские букли»; «желтые странички и побледневшие чернила»). Консерва-
тизму не хватает утверждения — он все, как сказал бы Розанов, за что-то 
скрывается. Поэтому критика консерватизма должны быть обращена также 
и на то, что ему вовсе не соответствует ― на либерализм. Ведь о чем ведет 
речь Розанов, критикуя нежизненность журнального — альбомного — кон-
серватизма? Розанов против того, что называет «стоячий консерватизм», 
«консерватизм, летящий в прошлое». Важно то, что утверждает жизнь. 
И консерватизм «должен лететь не в прошлое, а в будущее» ― необходи-
мо понимание жизни во всей ее полноте, как раз с этого начинал в своем 
первом трактате Розанов. А для этого нужно понять порядок мышления 
в его обращенности к бытию. 

Как в настоящем создавать утверждающее воображаемое будущее? 
Для Розанова ответ ясен: «Принцип поднимает человека: в принци-

пах — Бог; принцип — ангел истории. Кто уцепится за крыло восходящего 
ангела, — спасен, сияет, отечеству нужен; кто имел безрассудство или рок 
взяться за крыло ниспадающего ангела, — полетит с ним в бездну»17. Восхо-
дящие силы воображаемого должны быть найдены, и Розанов их называет: 
понимание, память, отечество, семья, любовь, творчество. В этих силах 
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могут сойтись в единении утверждающий консерватизм и открывающие 
жизненное творчество либеральные свободы. 

И в логике воображаемого Н. А. Васильева все неэмпирические эле-
менты и отношения составляют металогику — она является аналогом ме-
тафизики, которая есть знание о вещах вне условий опыта. Как отмечает 
Н. В. Мотрошилова, логика воображаемого в целом меняет принцип деления 
суждений по качеству: наряду с утвердительными и отрицательными сужде-
ниями Васильев вводит третий вид суждений — индифферентные суждения, 
которые он обозначает так: «“S есть и не есть A зараз” (как будто бы устарев-
шее слово “зараз” мне кажется куда более уместным, чем, cкажем, термин 
“одновременно”, поневоле вводящий еще и временную координату)»18. Во-
ображаемый мир есть мир осуществленных понятий, стремящихся к опред-
меченности и воплощению — в предметном мире они начинают жить по за-
конам мира, но остаются в своем стремлении представлять соединяющий 
эрос воображаемого. 

Речь может идти об интуиции будущего: 

«Мне грезится безвестная планета, 
Где все идет иначе, чем у нас»…

(Н. А. Васильев)

Речь о такой интуиции, где действует паранепротиворечивая мысль. Ло-
гика воображаемого, следовательно, не является отвлеченной операциональ-
ной конструкций. Она может быть сопоставлена с ведущими теоретическими 
течениями отечественной философии и культуры ХХ века — особенно с рус-
ской феноменологией и отечественным структурализмом. И сегодня, когда 
мир нуждается в новой «поэме утверждения» (Ален Бадью), выход к темам 
утверждения посредством письма способствует пониманию родовой приро-
ды философии. Критерий мыслимости в воображаемой логике — отсутствие 
в ней внутреннего противоречия. Так и письмо подобно природе космо-
са — в письме представлен агон конкретных позиций, но во включенности 
в воображаемое системотехника письма поднята над противоречиями. Васи-
льев в своем поэтическом творчестве словно бы возвышает мысль и взгляд 
над эмпирическим безумием голодной жизни, неустроенностью, невозмож-
ностью выхода из противоречий. В воображаемом как раз обретаем обмен 
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каких угодно объектов — существ воображаемой зоологии или воображае-
мой социологии, утопии или антиутопии.

Но в логике воображаемого — мета-логике — недопустимы произволь-
ные конструкции. Так и письмо предполагает литературность — «план 
имманенции» — обязательную согласованность с логикой становления сим-
волического. И обозначенная в логике воображаемого истина («суть и не суть 
зараз») требует перепроверки и уточнения методов исследования: на уров-
не субъективности, характеризуя когнитивно тревожную ситуацию, они по-
нуждают поиски «стабильной истины»19. Аргументы же, к которым прибегает 
создатель логики воображаемого, включали даже апелляцию к идее бо-
жества, чья логика, утверждал Васильев, должна быть иной, чем «наша» 
человеческая (т. е. аристотелевская). 

В познавательной практике логик из Казани не только обращался к гно-
сеологии А. С. Хомякова и В. С. Соловьева, но и к «Последним мыслям» А. Пу-
анкаре, в которых французский математик указывал на недостаточность для 
человека одних только рационально-логических схем познания действитель-
ности. «Васильев соглашался с корифеем западной науки в том, что жизнь 
состоит из поступков, а поступок есть акт нашей воли и веры»20. Этот закон 
логической трансгрессии, гласящий, что при помощи более простой логиче-
ской системы можно построить более сложную, и объясняет то абсурдное 
на первый взгляд положение, что мы, земные логики, можем якобы пере-
нестись в сферу совершенно чуждой нам мысли, в мир воображаемой логи-
ки. Но мыслим мы и в металогике, и в эмпирической логике, и в воображае-
мой всегда одинаково — металогически. Разница — не от законов мысли, 
а от материала мысли. Отвлекаясь от эмпирического социального устройства, 
ум человеческий строит «воображаемые социологии» — утопии от Платона 
до Ницше, Уэльса, Беллями. История может представать как вневременье — 
так у Васильева. И может быть пониманием спроецирована в апокалиптиче-
ские видения и образы — так у Розанова.

Идеи Розанова находятся у истоков топологического мышления, в ко-
тором разновременные истоки встраиваются в единое взаимодействие. Ро-
занов как бы заново собирает рассеянное и разрозненное — речь в пределе 
идет не только о том, что было или в какой-то степени жизненно есть, 
а о том, что может и должно понимающе-быть. И если говорить о Розанове 
как о философе жизни, то в том, прежде всего, смысле, что существование 
и письмо открыты жизненному порыву.
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Подлинное свидетельство воображаемого, согласно Розанову, возмож-
но потому, что есть обращенность реального и воображаемого — представ-
лен «разумный космос». Разум есть мир, выраженный в символах, — мир 
есть как бы разум, выраженный в вещах; и только поэтому возможно по-
знание мира разумом. Иными словами, речь идет о сознании, способном 
над-противоречиво свидетельствовать о бытии. «Возможно понимание, воз-
никающее о мире в разуме — возможен мир идей, отличных от этих соотно-
сительных начал, но из них возникающий, но через их соприкосновение»21. 
Именно для того, чтобы «разбираться» со временем, существует письмо. 

В соответствие с пониманием письмо тоже предстает как особого рода 
космос. Письмо — именно органично, есть выражение целесообразности, 
самодостаточной телеологичности, реализуемой в своем месте и времени, 
но таким образом, что все времена сополагаются, пребывая как бы в одном 
временном срезе. В этом смысле нагруженность письма настоящим делает 
его трудно переносимой личностной и надличностной практикой. Розанов 
определяет суть: начать с единичной вещи, существование которой «случай-
но открылось духу» и далее, далее — до понимания неразложимых данно-
стей, где предстает чистая — воображаемая — сторона бытия.

И здесь, возвращаясь к самому началу — именно к сведению эроса 
и воображаемого, даже обозначенной страсти к воображаемому, следует 
признать принципиальную неутоленность такой страсти, что предстает как 
побудительная сила побега к воображаемому. Ж.-П. Сартр пишет, что ирре-
альные объекты суть чистая пассивность, ожидание. И слабая жизнь, кото-
рую удается в них вдохнуть, исходит от спонтанной энергии субъекта. «Если 
мы отворачиваемся от них, они исчезают… они совершенно бездеятель-
ны: будучи последним пределом, они никогда не становятся начальным. 
Даже между собой они не вступают в отношение причин и следствий»22. Ко-
нечно же, справедливо что пространство образа не является пространством 
восприятия. 

Но далее Сартр пишет уже о том, что воображаемые предметы подозри-
тельны по своей природе. Это как раз близко утверждению, что обладающие 
способностью свидетельства события или живые существа опасны для окру-
жающих и самих себя. В них, подобно платоновскому Эроту одновременно 
содержится и «слишком много, и слишком мало». И помня о страсти к во-
ображаемому, стоит признать, что ирреальный объект существует «лишь в той 
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мере в какой я его знаю и хочу знать» (Ж.-П. Сартр). Стоит также признать 
и то, что в состоянии нормального бодрствования, как полагает французский 
феноменолог, структуры воображаемого распадаются и жизнь образных объ-
ектов весьма невелика. В таком понимании ирреальное представленное ока-
зывается неспособным к собственному эндемичному становлению. Главное 
в том, что, согласно Сартру, такой объект не согласуется с другими объектами, 
он не индуидивидирован — он ни на что не воздействует и ни к чему не ведет. 
«Фантомные объекты» (Ж.-П. Сартр) не подчиняются законам нашего мира. 

Подобно представлениям об Эроте они предстают как двусмыслен-
ные и исчезающие — «как вечное иначе, как непрерывное бегство». Имен-
но в побеге, подобно фантомным персонажам из новеллы Кржижановского 
«Сбежавшие пальцы», происходит становление взаимной страстью, больше 
похожей на любовь-вражду реального и фантомного. Есть, следовательно, 
интенции образа и интенции реакции на ирреальное, образ предстает как 
психическая форма — «интенциональное воодушевление», которое при вос-
поминании может стать реальной причиной физиологических феноменов. 
Но в целом ирреальное несомненно проигрывает реальному миру: «ирре-
альное всегда только получает и ничего не дает»23.

Различая прагматику реального и ирреального, Сартр вводит главный 
аргумент о модификации чувства: ирреальное, по его мнению, не развива-
ется, оно становится как бы схоластическим и всегда уступает индивидуаль-
ной жизненной любовности. «У каждого любимого нами человека, с прису-
щим ему неисчерпаемым богатством, есть какая-то превосходящая нас черта, 
какая-то независимость, непостижимость, требующая приложения все новых 
и новых усилий для того, чтобы приблизиться к ней. В ирреальном объекте 
не остается и следа этой непостижимости: он никогда не содержит в себе 
больше того, что мы о нем знаем»24. И заключение, которое выводит Сартр 
из рассмотрения определенной им дифференции, состоит в том, что следу-
ет выделить два несводимых друг к другу класса чувств: истинные чувства 
и чувства воображаемые. Стремление к воображаемому понято как бегство 
от реального, побег от неисчерпаемости восприятия, от его независимости, 
от становления чувства. 

Но как протекают становления воображаемым? 
И есть ли в гетерогенности определенность и целесообразность поверх 

эмпирических трактовок? 
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Или «патологический мечтатель» (Ж.-П. Сартр) это не до конца состояв-
шийся метафизический шизофреник, весьма востребованный, впрочем, в си-
туации постсовременности? 

Рассмотренные выше идеи логики воображаемого Н. А. Васильева, идеи 
понимания В. В. Розанова дают возможность обратиться на фоне встающих 
вопросов к теме конкретных воплощений воображаемого в творчестве Сигиз-
мунда Кржижановского. И прежде всего следует выйти за пределы психоло-
гизированных представлений о воображаемом.

В эстетике Сигизмунда Кржижановского не только чувства, но даже 
мысль — клавиатура — более не господствует, соответственно нет главно-
го свидетеля-распорядителя. Свидетель создается в становлении: Кржижа-
новский в рассказе начала 20-х годов «Катастрофа» представляет ситуацию, 
когда всесильная мысль, «переходя из вещи в вещь», извлекала смыслы. По-
сле проникновения мысли внутрь вещи все смыслы, ставшие чужими своим 
вещам, друг другу ненужные и несродные мысль стаскивала в одно место ― 
в мозг Мудреца. Ущербность ситуации, истолкованной Кржижановским, 
в том, что вещь и смысл разлучались. Суть вещи становилась украденной: 
неповторимые «Я» вещей пропадали в сознании вундеркинда ― сознании 
инфантильно-насилующем. Катастрофа мира связывалась Кржижановским 
с трансцендентальной философией — писатель выступал против сведения 
мира к единой причине и не принимал «Феномен Вездесущия», согласно 
которому причина мира присутствует во всех вещах не потому, что находит-
ся на их местах, но наоборот, места, то есть возможные отношения субстан-
ций существуют потому, что она всем им внутренне соприсутствует25. Потому 
представляемая Кржижановским катастрофа приходит как неизбежность — 
она есть следствие мышления, не знающего ни со-бытийствования с миром, 
ни со-страдания. Ведь и для Канта, напомним, «причина мира есть сущность 
внемировая и ее присутствие в мире не местное, а виртуальное»26. Однако, 
выступая против безместности, Кржижановский применил представление 
о виртуальном для производства парадоксальных и нередко провокативных, 
но всегда уместных воображаемого утверждений. 

Кржижановский представлял трагедию самого воображаемого — до-
минанты силлогистики, смотрел на судьбу и страсть воображаемого его 
собственным воображающим взглядом. Не знающая сострадания «мысль 
Мудреца» стремилась проникнуть в вещи и подверстать их по себя. И если 
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«праведные души звезд», орбиты которых неизменно правильны, не изме-
нились («И самыми тщательными астрономическими измерениями не улов-
лено: мерцали ли звезды после Канта  и н а ч е, чем до Канта»), то феномены 
жизни впали в панику: «…трехкрылый Силлогизм, смыкая и стягивая спираль 
тяжкого лета, близился к этим вещам»27. Вещи, предметы, переживания стре-
мятся спасти свою феноменальность, поколебленную насилием Силлогизма. 

«Тогда-то и разразилась  к а т а с т р о ф а .  Запуганные еще Платоном и Беркли, 
феномены, которые и так уже не знали, с у т ь  л и  о н и,  и л и  н е  с у т ь, 
не стали, разумеется, дожидаться Разума со всеми его орудиями пытливости: 
двойными крючкообразными §§-ми, зажимами тонких дефиниций и самовя-
зью парных антиномий»28.

Произошедший обрыв смыслообразования порождает собственное от-
рицание, изображенное Кржижановским:

«Пространство и время почти на всем их земном плацдарме переполнились 
паникой. Первыми попробовали выскочить из своих границ некоторые огра-
ниченные души: они создали даже особое литературное направление, по ко-
торому и началось повальное бегство из мира»29.

Творчество в ситуации катастрофы превращается в хватанье цитат, пере-
ворачивание слов молитвы, когда «слова сходят с ума», бессмысленно кружа 
по своему «я» ― то взад, то вперед. Сбившиеся с мест смыслы сочетаются 
в нелепые (а подчас и до немыслимости мудрые фразы), фразы и афоризмы 
на невообразимых языках. Изначальное господство отвлеченного смысла вы-
звало панику и она смела самую идею осмысленности. 

«Бесстрастный Разум, не изменяя себе ни на миг, обошелся с фактами как 
с идеалами, а идеалы стал мыслить как факты. Было мгновенье, когда Бог 
и душа попали в пальцы, стали осязаемы и зримы, а стакан с недопитым кофе 
(«mehr weis») представился недосягаемым Идеалом. Дискурсия и созерцание 
поменялись местами. В иных умах, куда-то, точно в цель, провалилась беско-
нечность, в других затерялась категория причинности»30.

Представлен распад ориентиров: «звезды, выбрасываясь из привычных 
орбит, скользили по «б е з о р б и т ь ю  из Raum und Zeit’а. В пустоту про-
валивались целые человечества с их религиями и философиями» (С. Кржи-
жановский). И после всеобщего смятения, когда была начата эпоха чистого 
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пространства и чистого времени, как бы вовсе лишенная устоявшихся 
смыслов, прежние смыслы перемешались, не знали своих мест и не подхо-
дили к своим вещам. Воображаемое, можно сказать, представляет топологи-
ческую катастрофу. И после этого, подчиняясь сложившемуся дискурсу, эпоха 
безорбитья и безмыслия стала двигаться в небытие, зеркально повторяя тот 
путь к паническому хаосу, по которому шла предшествующая эпоха одного 
самодостаточного смысла.

На чем может быть основано свидетельствование, не служебно следую-
щее от императива, а идущее от уместности смысла? 

Первый шаг — обращение к вещности. Только смерть мудреца — того 
существа, которое, насильственно расчислив мир, вызвало в нем хаос, даст 
возможность смыслам и вещам вернуться в свои межи и грани — в свои ме-
ста. Воображаемое ставит под вопрос реальное — в этом его исходная свиде-
тельствующая способность. «И смерть философа наступает в тот именно миг, 
когда он, высвобождая свое «я» из грез и слов, спросил о собственной яви: 
явь ли я?

«У философов “я” был хороший опыт: оно знало, какая судьба постигает всегда 
в о п р о ш а е м о е  п о с л е  в о п р о с а.
И не успел “?” коснуться “я”, как я, выскочив из закавычки, бросилось, вульгар-
но говоря, наутек.
Тут и приключилась Мудрецу смерть»31.

Смерть мудреца в рассказе прямо связана с датой кончины Канта. 
А в сноске говорится о том, что столетний юбилей этого «радостного собы-
тия» («смерти Мудреца») отпразднован в 1904 г. всеми университетами 
и учеными обществами.

Историческое событие оказывается наложенным на текстуальную собы-
тийность, «бродячий фантазм» (С. Кржижановский) — катастрофа — словно 
бы находит подтверждение в торжественном отмечании реального события. 
Свидетельствование, как видно, оказывается реально уместно. Мистифици-
рованное, историческое и текстуальное вступают в напряженное отношение 
одновременной эротизированной ино-бытийности и со-бытийности. И если 
вещи и смыслы возвратились к своим руслам, орбитам и граням — все вста-
ло на свои места, то лишь благодаря различению пестрой и огромной сфе-
рической земли и крошечного сферического хрусталика человеческого глаза: 
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«Сейчас у нас, слава Богу, земля отдельно — глаз отдельно». Именно ситу-
ация, когда «Мудрец отмыслил и истлел» создает чувство защищенности: 
предписывающих порядок мудрецов никогда больше не будет. Вообража-
емое властно вторгается в действительное, в символическом воплощении 
становясь более действительным, чем действительное до действа вообража-
емого. Воображаемое пред-упредило о последствиях, но по-прежнему оста-
ется вопрос о самой его природе, подлинном месте и субъекте воображаемо-
го, способного в усилии письма придавать миру смысл. 

Следовательно, нужно создать фигуру свидетеля, отыскивающего места 
возможного утверждения. Именно поэтому господствующему в бытописа-
тельству — изображению быта-арестанта, как называл это С. Кржижа-
новский — он предпочитал мета-физику воображаемых состояний. При этом 
энергетическая и эмоциональная — физическая — наполненность телесных 
и вещных представлений соединялась с номадической или маргинальной по-
зицией наблюдателя, внешне вынесенной за пределы происходящего, но глу-
бинно внедренной в событие. Писатель в таком случае — именно мета-физик, 
более того, он осуществляет усилие сверхрационального постижения реаль-
ности. И воображаемое покидает предметную и вещную воплощенность, все 
более перемещаясь в фигуры чистого вымысла — воображаемое отделяется 
от предметности, создавая при этом другую субстанциальность. 

И воображаемое приобретает другой смысл — это уже не предметы 
и вещи, а выходящие за пределы ценностных рубрикаций состояния. При 
этом воображаемое оказывается всепроникающим, не подчиненным эм-
пирической логике (Н. А. Васильев) и действующим в колебании смыслов 
(В. В. Розанов). И если свойственная «великому демону» Эроту сила в диалоге 
Платона определена как истолковывающая и переносящая к богам челове-
ческое, а к людям — божественное, («Находясь посередине, Эрот наполняет 
ее собой так, что им связуется все»), то в отличие от великого платоновского 
демона, который находится «между смертным и бессмертным» и в силу этого 
имеет в своих осуществлениях божественные ориентиры, воображаемое от-
дано собственной страсти и риску, ведь оно имеет дело с тем, что никак и ни-
где еще не намечено и не воплощено. 

Герой рассказа 1922 года «Чудак» — исследователь и описатель депрес-
сии людей, проживающих войну. Страх — состояние пограничности между 
жизнью и смертью. Страх действует без остановки, не имеет начала и конца. 
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Подстерегает в любом месте — страх гонит одновременно вперед и назад: 
«страх не обвести колючей проволокой» — страх всепроникающ. 

Можно говорить о некоей негативной эротике проникновения. 
Страх согнал одиночек в общество, но отрывает человека от человека. 

Императивные установки оказываются отмененными или радикально сме-
щенными. Тут возможны разные этические ответы миру, пребывающему в со-
стоянии страха. 

И в качестве объединяющего свидетельства Кржижановский представ-
ляет одновременно критическую и утверждающую — этику воображаемо-
го. Первое этическое усилие — именно в зону страха должен безбоязненно 
проследовать автор. Источник долженствования при этом не императивное 
требование долга, а бесстрашие и служение — рождение в воображаемом. 
Писатель — человек, следующий за темой. Ты должен перестать бояться: 
долженствование — в открытом предстоянии бытию. Этика требует от писа-
теля преодолевать страх. При этом не переставать его замечать и признавать. 
Иметь с ним дело, не поддаваясь ему. Стремиться понять и преодолевать 
страх, не становясь его заложником — этическое усилие писателя строится 
на осознании окружающего в его пагубной придавленности страхом и пре-
одолении страха. 

Второе этическое усилие в том, чтоб создать воображаемые фигуры 
и их поступки. 

Платон, Аристотель, Ориген, Эриугена, Томас Мор, Декарт, Спиноза, Кант, 
Ницше, Авенариус предстают в произведениях Кржижановского как создате-
ли всепроникающих текучих понятий, точнее сказать, именно так идеи мыс-
лителей интерпретирует писатель. Философские концепты включены в диа-
лог с художественными образами при пристальном внимании к действиям 
персонажей, представленных в письме — в выборе «между Кантом и Шек-
спиром» Кржижановский выбирает Шекспира.

Но писатель далек от романтического стремления возвысить поэзию: 
Кант и Шекспир уравнены в процессе представления воображаемого. И дело 
не в том, что Кант мог быть понят как создатель образов, а Шекспир предста-
вал как философ жизни. Речь не о поверхностном уравнивании по совпада-
ющим признакам и характеристикам, а о признании равенства в отношении 
к началу — литература и философия проброшены к свидетельствующему опы-
ту утверждения воображаемого. И при этом предельное внимание к алгебре



Том 10,  № 1  (19)  202 1 45

åqíáéåqíáéА. А. Грякалов

жизни — структурам и схемам состояний. Движение к теме начала, леген-
ды, истока соединялось с созданием новых понятий, образов, сюжетных 
ходов, особой фантомной проекции. Ведь тема требует бесстрашия, внима-
ния и создания предельных ситуаций, действий, персонажей и слов. Страх 
показан Кржижановским как ресентимент, воплощенный в воображаемом, 
ни на миг не выпускающей человека из состояния жути. Вместо лица — личи-
на противогаза, — искаженное подобие господствующего над жизнью лица 
страха. Этика писателя в такой ситуации может быть только трезвой эти-
кой диагноста («Сначала надо обесстрашить себя, и лишь тогда мыслить»). 
О таком времени высоко ценимый Кржижановским Максимилиан Волошин 
писал как о психологическом омуте безумия и бесноватости, несомненно 
более страшном, чем бедствия физического характера, и полагал, что спасти 
от наваждения может только усилие внутреннего самоочищения и молитвы. 
Но если подобное усилие отсутствует в мире, то оно возможно в вообража-
емом. Нужно взять быт — «оттяпать ему его тупое т», оставить бы («чистая 
сослагательность, сочетанность свободных фантазмов» (С. Кржижановский). 
Такая привязка фантазмов к вещности и состояниям придает онтологичность 
воображаемому, но остается вопрос о топосах расположения и жизнеспо-
собности воображаемого. И в свете интереса к топологической субъективно-
сти, ведь хроно-логика не является определяющей для воображаемого, оно 
не признает временности, значима именно расположенность, структурность, 
пространственность.

Кржижановский именно знал пространство и это знание свидетельству-
ется глубоким и напряженно-интенсивным пространственным опытом, кото-
рый охватывает всю толщу пространственных слоев от самой «низкой» и кон-
кретно-реальной эмпирики до «высочайшей-глубочайшей метафизики». 
Так пишет В. Н. Топоров, посвятивший специальное исследование московской 
топологике и топографии в творчестве писателя32. Именно в стяженном про-
странстве действуют персонажи страны нетов, отыскивая смыслы. И рано 
или поздно воображаемое бунтует против собственных воплощений. 

И потому создаваемое воображаемое вынуждено подстраиваться под 
ритмы маргинального, виртуального, фантазмного, нетового бытия и су-
ществования. В представлениях литературы Кржижановский сводит несводи-
мые в обычной реальности времена и пространства. Миры становятся взаи-
мозависимыми и обратимыми («…был миг, когда звезды стали, как глаза, 
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а глаза, как звезды», «пес лает на созвездие Пса»). Можно сказать, что самое 
разделение на реальное и нереальное во многом теряет смысл: представляе-
мая телесно-вещная субстанция не знает ограничений и включает в себя то, 
чего нет. Творимое усилием мысли телесно-вещное «нет-представление» 
парадоксальным образом расширяет и самое пространство мысли: с одной 
стороны, «чистые фантазии», а с другой стороны — быт и императивные по-
строения в ситуации радикального слома оказались скомпрометированными 
и недейственными. Воображаемое, можно сказать, страстно стремится пре-
жде всего в свою собственную имманентность. 

Продуманность, можно сказать, эротизированная когерентность предлага-
емых Кржижановским представлений, следующих за приключением телесно-
сти, насельников страны нетов, фантомоидов, странствующего странно, 
изменяет параметры воображаемого. И в результате возникающих особен-
ностей конкретных посланий складывается соответствующий дискурс утверж-
дения. В его основании — элемент негации в отношении к реальному, но это 
не разрушение без созидания. Воображаемое представляет способы твор-
чества новых смыслов и нового проживания — особый внутренний опыт. 
В этике воображаемого нет никакой заранее определенной цели — можно со-
гласиться: «Единое не есть. …Бесконечная инаковость — просто-напросто то, 
что есть. Какой угодно опыт есть развертывание до бесконечности бесконеч-
ных различий»33. И этот опыт вовсе не значит отъединения от мира: вернуться 
«в себя» — значит стать местом сообщения, сплавления субъекта и объекта34. 
Усилием писательства вводится в мир опасный для силлогистики, догмы и при-
вычки доселе неведомый зоркий вживень35. Новая телесность в воображаемом 
приближена одновременно к началу и концу существования. Соотносима она 
зараз с рождением и смертью, как в платоновском диалоге обращена к идее 
бессмертия, которая кажется достижимой в усилии творчества. 

И в отличие от симулякров постмодерна ожившую после многих механи-
стических нерождений резиновую куклу –— медицинский фантом по име-
ни Фифка («Фантом», 1926) хитростью, силой и умением людей, уверенных 
в своей правоте, извлеченный на свет не претендует на внедрение в челове-
ческое сообщество, наоборот, стремится «выключиться, дегаллюцинировать-
ся, сорваться с извлекающих его на свет щипцов — «сорваться в небытие». 

Он уже исполнил свое — стал свидетелем того, о чем свидетельствовать 
без него было невозможно. Фантом-вживень не при-знает смерти именно 
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потому, что никогда не жил. И словно бы осознавая это, стремится уйти 
из мира: столкновение воображаемого и реального не завершается, а при-
обретает предельную напряженность. Кржижановский актуализировал 
соотнесенность интуиции пространства-времени и чувственного опыта, 
представления которого в таком случае приобретают некоторые черты 
сверхчувственного характера. Вспоминая свое первое знакомство с сочи-
нением Канта «Критика чистого разума», Кржижановский впоследствии пи-
сал, что никак не мог решить: «где же граница между субъективным и объ-
ективным бытием»? И только после чтения произведений Шекспира уяснил 
для себя, что Шекспир освободил его «от метафизического наваждения»: 
«Это был объект, реальный мир, люди, которые захохотали бы, слушая 
формулы объекто-ненавистника»36. В дальнейшем, конечно, тема «Кант 
и Шекспир» определяется Кржижановский не совсем так, как в первом при-
ближении, но главное как раз в признании того, что Шекспир «хотел быть 
воображаемым» и в понимании критики шел от Шекспира воображаемого 
к Шекспиру мастеру воображения. 

Воображаемый фантом оживает в тот именно миг, когда его поименова-
ли ― свидетель всегда с именем. Появившись в мире, фантом в свою очередь 
по-своему именует тех, кто вызвал и назвал его. Фантом и люди как бы меня-
ются местами: фантом говорит о людях как о фантомоидах, существование 
которых отмечено радикальной разделенностью. Будучи созданным, фантом 
перестает подчиняться воле и не строит свое поведение на разуме — он как 
бы (als ob) выпадает в некую щель и начинает жить по законам непредска-
зуемой этики выживания. Пространство закона оказывается разорванным 
и дискретным — для разума всегда есть опасность провала. Фантом как бы 
посылает в мир невозможное послание: истина литературы не в области 
сознательного действия, но она не принадлежит уже и области природы: 
воображаемое — это маска, указывающая на себя пальцем. 

Существование фантома — существование, сорвавшееся с цели. 
И в перспективе фикцией оказывается не существование фантома, а ка-

завшееся устойчивым существование человека. Ведь если фантом не под-
чиняется сознанию, то сознание, следовательно, не всесильно, а поведение 
человека — лишь поведение «не осознающей несвободы марионетки, кото-
рой упрямо мнится, что она не из картона и ниток, а из мяса и нервов и что 
оба конца нити в ее руках» (С. Кржижановский). Она тщится измышлять 
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философемы и революции, но вызываемые сознанием марионетки дей-
ствия-революции всегда срываются со щипцов.

С точки зрения фантома, люди предстают лишь самонадеянные суще-
ства, не осознающие своей глубинной схваченности символическим. Моно-
лог Фифки — фантома inexpli — предельно последователен. Но мир вооб-
ражаемого, который создает писатель, идет, еще раз хочется сказать, путем 
анабасиса в его особенно странной конфигурации: рост воображаемого 
в мире нетов стремится от следствий к причинам. Фантом повествует о по-
падании в жизнь и проживании выпадении из жизни, а плененная устояв-
шимися смыслами-прокламациями жизнь людей-фантомоидов стремится 
не замечать чуждой страсти. И против графы в анкете «социальная принад-
лежность» фантом всегда страстно записывал: «принадлежность фантома», 
а против графы «временное занятие» каллиграфически выводил: «человек». 
Фантом — вживень, насильно внедренное в жизнь существо, отвергаемое 
людьми именно потому, что самим своим невозможным существовани-
ем — рождением от неживой медицинской куклы, представляет разрушение 
царства целей.

Воображаемый вживень не схвачен императивностью мира. 
Но именно остраненному взгляду незамечаемого, отвергнутого, всегда 

и всем чужого, скрытого в швах, складках, провалах, щелях существа откры-
вается невозможность или по меньшей мере проблематичность собствен-
ного воображаемого существования. В первую очередь самому себе свиде-
тельствует, что воображаемое самое по себе еще не ведет к подлинности 
существования.

«…вы, люди, несводимы. Вы только присутствуете, подглядываете свидания 
призраков. Вы сначала придумываете друг друга. …Ведь большинство из вас 
любит сквозь темноту, когда манекен, лежащий рядом, можно облечь в какие 
угодно наипрекраснейшие тела, а тела — в наифантастичнейшую душу, этот 
фантазмфантазмов. Ваша смутная ночная ощупь разве не инъецирует мозг 
призрачностью и препарирует мечтательски грубую данность, как… Короче: 
оттого, что  т у  воображают,  э т а  рожает»37.

Мистифицированная телесность фантома делает его своеобразным ре-
зонатором происходящего. Фантом телесно никому и ничему не близок — 
точно такое же отсутствие близости он замечает у людей. Офантомленная 
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любовная встреча порождает лишь смерть — доведенное до предельной 
плотности фантомное бытие несет лишь гибельность. И нашествие фантомно-
сти опасно для мира, потому этика воображаемого предполагает бесстраш-
ное исследование. Подлинно свидетельствующее письмо своими фигурами 
вскрывает опасность фантомности в себе самом, выявляет наступающую 
в конце концов собственную истонченность, жизненную неэффективность, 
непродуктивность — от фантомов ничего не рождается, тем более в красоте. 

Фантомность открывается в самом литературном усилии, если оно 
не схвачено бытом, внешней целью или всепроникающим страхом. Кржи-
жановский пишет, что его нисколько не интересует коэффициент реально-
сти факта, его интересует становление воображаемого — «незаметный крен 
фантомизма в телеологию». Является это результатом последующего вду-
мывания субъекта свои ощущения или «дано самими ощущениями, в неот-
делимости от феномена»? Отвечать автор поручает самому воображаемому 
персонажу — особенно это удобно, когда свидетельствующий персонаж как 
в рассказе «Фантом» уже не может отказаться от своей воображаемой явлен-
ности. Этика воображаемого, стало быть, состоит в том, чтобы не отворачи-
ваться от трагического взгляда на собственное усилие. Задача в том, чтобы 
само писательство и писательское усилие представляло себя предметом вни-
мания и понимания без всякой надежды когда-либо исчерпать и преодолеть 
этот неизбывный трагизм. Аутентичность рукописи дарована сферой письма, 
а не чем-то иным («реальному рассказчику ничего не стоит оказать эту услугу 
человеку пишущему… — рассказчик мертв»). 

Герой Кржижановского — переживающий гностик — особого рода ра-
ционалист-визионер или интуирующий рационалист. Он не доверяет закон-
ченной определенности суждений и не верит в устойчивость существования. 
Ведь бытийные щели, расщепляясь в бездну, глотают землю и солнце — у жи-
вущего существа, становящегося подозрительным к миру, пропадает вера 
в устойчивость орбит и негасимость светил («…щель, грозящая катаклизмом, 
никогда не сдвигает вплотную своих краев; каждый миг грозит она их раздви-
нуть, прозиять мироемлющей бездной. …Разве вы не расщеплены ею? Раз-
ве Гейне не писал — «через мою душу прошла великая мировая трещина»). 
И обманывать мир морализированием писатель не должен. Писателю долж-
но представлять стремление и прорыв к часу пустот, когда отменены все со-
знания и бессознательное находит время и возможность для представления 
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ничто («Сознания людей — грубы. Но бессознательное, в философе ли, в ма-
ляре ли, — всегда мудро»). 

Смысл пульсирует, срывается в ничто, но создается вновь и вновь, 
из мига в миг. 

Кржижановский обращается к картезианской традиции («…длящееся 
в веках божественное творение мира вновь и вновь создается в каждый миг 
бытия мощью творческой воли, но между двух Декартовых «вновь» возмож-
ны и перерывы —  м е р т в ы е  т о ч к и:   в их пунктир и уперлось мертвое 
дьяволово царство, меж-мирие, черная Страна Щелей. Один из вас, поэтов, 
давно это было, вошел в провалы Царства мертвых. Должно и метафизику 
сойти туда же»). Поэтому существование литературы в ее соотнесенности 
с практическим разумом возможно лишь с новой метафизикой — в ори-
ентции на уход в область воображаемого межмирия. Там пребывая, чудак, 
философ, маргинал, писатель, новый метафизик, свидетель вообража-
емого — не только не пропадает, но обретает себя, получая, возможность 
свидетельствования о ничто. Но из этого следует бесстрашное усилие пре-
дельного постижения, как бы поднимающееся не только над знанием, но над 
разделенностью слов и вещей, усилие в принципе подобное магическому: 
«… Узнать  в н у т р е н н е е  бездны может лишь тот, кто не отдаст расщепив-
шейся щели своего сознания; тот, кто исчислив точно час и миг катаклизма, 
властью воления и веры — останется б ы т ь один среди небытия, войдет жи-
вым в самую смерть. Тут мало Дантовых терцин; нужны цифры и формулы; 
и то, что поэт мог делать лишь с образами и подобиями вещей, метафизику 
должно уметь сделать с самими вещами»). 

Господствующее исчисление — в огонь. 
«Философам легко, зарывшись носом в свои книги, строчить что-то там 

о презрении к смерти; но я хотел бы их ткнуть носами в то смрадное без-
движие смерти, в ту путаницу обвислых гниющих фибр и клеток, под толща-
ми которых барахтался я, — и трансцендентальные дураки раз навсегда вы-
тряхнули бы из своих книг, вместе с паутиной и пылью, все свои дивагации 
о смерти и бессмертии». ― С. Кржижановский). И существа воображаемого 
тут как тут — персонаж повести (Странствующее «Странно», 1924) из нутра 
чужого тела попадает в-нутрь письма — конверта с посланием. И стран-
ствует из телесно-смертного микрочеловека в макро-пространство пони-
мающего описания. Персонаж повести — воображаемое создание письма. 
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(«А вы уверены, что я человек? Может быть, я только так… странствую-
щее Странно»).

Герои воображаемого имеют дело с фантомами, проживают внутри 
телесного нутра, появляются из конвертов, теряют и находят собственные 
конечности, пребывают в щелях, швах, разговорах между двумя разговора-
ми, в диалогическом молчании философа и паука («Спиноза и паук»). Автор 
выступает собирателем и хранителем воображаемого между-мирия, создает-
ся некое подобие вечности. И становится, собственно говоря, единственным 
героем этого царства — созерцателем в смысле предстояния происходяще-
му, которое создается именно в зоне между — месте сумрачности, сумереч-
ности и неопределенности («солнце не любит фантазмов), пространстве 
нарисованного времени, где прорастают контуры прояснивающих сущсство-
вание воображаемых смыслов.

Непрерывно расширяющееся, сводящее с ума — монструозное про-
странство («Квадратурин»), концерт-конкурс поющих чайников («Состязание 
певцов»), объемно ожившая плоскостность наступающих мишеней («Ми-
шени наступают»), предметно воплощенная и уловленная энергия злобы 
(«Желтый уголь»), культура страха («Фантом»), проигранная в карты Все-
ленная, оцененная меньше, чем сапоги, снятые с мертвого человека («Игро-
ки»), усталое тело военного боя («Чудак»), персонаж, убивающий автора 
(«Книжная закладка») — это предметно и телесно воплощенные фантазмы, 
которые, может показаться, лишь соединяют бытие и быт. Но мистифирован-
ные создания не просто существа эпохи смятения. Эти существа вклинивают-
ся, проникают, проскальзывают, незаметно внедряюся, выпадают — пути 
их одушевления и действия выходят за пределы прежде разумно положен-
ного. Фантом свидетельствует не только о возможности нерожденной жиз-
ни и присутствия смертного в жизни. Конечное и бесконечное, временное 
и вечное, вещное и одушевленное предельно сближаются друг с другом 
и в этой взаимопроникновенности представляют иное измерение и требуют 
формулирования понятий иного мира.

Мистифицированные фантомные существа порождены субъективностью 
мест — смятением, пляской бурь, катаклизмами, смытыми орбитами пла-
нет, пустеющим беззвездящимся небом, угасшими звездами, культурой 
страха. Эти бездны разлома времени словно бы знаки эпохи пост-модерна. 
Они побуждает отыскивать основания, подорванные неверием, ибо между 
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двумя взглядами, двумя лицами, двумя встречами вставлено фантомное су-
щество конца: втискиваются слепые глазницы третьего, ледяной рот тре-
тьего — обличья персонифицированного отчаяния и страха. Но посредством 
каждого существа-вживня создаются поля соотнесенности. Представлен иной 
мир, может, его стоит соотносить с актуализацией мета-модерна, в котором 
силы модерна, каждая из которых претендовала на место в центре, теперь 
более или менее доверительно пребывают в гетерогенной стяженности.

Закономерность прихода воображаемого предстает как энергийный 
смысловой жест современности.

Читать Кржижановского, тут следует вспомнить идею надпротиворечиво-
го колебания В. В. Розанова и логику воображаемого Н. А. Васильева нужно 
в режиме восходящего чтения. Пребывать в развертывании текста, непре-
станно имея в виду тему свидетельствующего утверждения — быть готовым 
в любом месте встретиться с тем всеприсутствующим и всепроникающим ми-
гом срыва, скола, разрыва, расщелины. Так встреча между человеком и суще-
ством, которое забыли похоронить и которое продолжает жить-шататься 
среди людей, представляет опасность забвения. И враждебное столкнове-
ние между ожившими деревянными мишенями и людьми — тоже встреча 
невозможного, но совершенно реальна как усилие и результат бесстрашной 
мысли, следующей задаваемой миром теме. Представляется, можно ска-
зать, преобразование трансцендентного в наличную фигуру воображаемого 
и создается устойчивая символика бесконечного, ведь «культура висит над 
бездной неопределенности» (П. А. Флоренский). При этом Кржижановский 
создает своеобразную отрицательную телеологию: смыслы и цели вообра-
жаемого представлены там, где с самого начала поисков заявлено о недоверии 
к смыслам и целям. 

Писатель предупреждает о трагических несводимостях, от которых со-
временники стремятся уклониться. Но самому писателю некуда уходить и от-
вернуться от происходящего он не может. Подобно циклопам, сбежавшимся 
на призыв Полифема и не понимающим его слов о Никто, реальные сосе-
ди помещения, верхняя часть которого разрывается действием магического 
фармакона-квадратурина, не понимают смысла воображаемого крика че-
ловека, которого сжимает его собственное место обитания. Субстанция для-
щегося крика оказывается жестом отчаянного призыва, знаком трагедии, 
но в то же время почвой для возделывания нового сада письмен. Фантомные 
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построения несут в себе усилие трансцендирования — прорыв к трансцен-
денции без Абсолюта. 

Письмо воображаемого в обобщающем смысле слова у В. В. Розано-
ва и у Н. А. Васильева, и еще раньше у Велимира Хлебникова, а потом в ста-
новлении последовательно показано у Кржижановского, движется по его 
выражению не магистральным направлением, а боковой веткой пути. Вооб-
ражаемое, можно сказать, не доверяет основным идеалам и ориентирам. 

Свидетельствование — именно из воображаемых мест, где могут совер-
шиться радикальные смыслодействия: («Все на тяжелую индустрию тяже-
лых снов!»; «Прошу предъявить ваши сновидения!»; «Оптовая поставка 
утопий»; «Тяжелая индустрия кошмаров»; «заготовщики видений, кошма-
роделы и экспедиторы фантомов»; «Вечерние курсы ночных сновидений»; 
«хорошо просненная подушка — старое, обслуживающее миллионы изголо-
вий орудие грезопроизводства»; «усовершенствованное подмыслье», «по-
следняя модель… замаскированный тип подушки — somniferaultima, наво-
дящая последний сон»). Мир воображаемого самодостаточен, это не сколки 
и тем более не копии действительности. 

Новые города-места Кржижановский называл Мыслегорском и Легендо-
Строем — реальность призвана превозмогать ограниченность старых дел и 
прорываться к деяниям. Тысячеверстия необжитого и необихоженного про-
странства необходимо заселить, но прежде надо заселить необжитые места 
фантазией. Создать легенду, предшествующую современности и обращен-
ную к истокам мысли и истории. 

Так понимаемая легенда — обогащение жизни. Воображаемое-анабасис 
словно бы возвращает любое историческое явление в его первоначальную 
стадию, когда оно было, перестало быть и еще может стать деянием. Ведь 
законы истории — это освоение и объяснение, легенда же несет энергетику 
вечного обновления. Пространства нужно предуготовить к деяниям — про-
бросить смысл любого исторического дела-исполнения к константным бы-
тийным началам, тем самым этика воображаемого способна освобождать 
сознание от «этического склероза»38. Кржижановский представлял ситуацию, 
которую можно называть воображаемой постисторией. Иными словами, 
литература выстраивает практический разум свободно, но в соответствии 
с истонченной техникой предчувствий. 

Писатель в понимании Кржижановского — новый свидететель-гно-
стик39.
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И формой литературы призвана быть не лирика, улавливающая настоя-
щее, и не эпос, ищущий прошлое прошлого, а драма, по самой своей сущ-
ности наклоненная в будущее. А возможности свидетельствования и письма 
расположены между микроскопическим и телескопическим видением. Осо-
бенность своего творчества Кржижановский видел в том, чтобы свидетель-
ствовать и конструировать — представлять то, что самое по себе лишено этой 
возможности. Вещные, предметные, телесные, бессознательные, физиоло-
гические образования со свойственной страстью жаждут понимания. По-
этому письмо во многом ориентировано на представление непредставимо-
го не только как его примысливаемое и воображаемое оформление, но как 
стремление установить жизненную значимость. Письмо содержит в себе со-
храненную «пыльцу бытия». Неустойчивость смыслообразований и словоо-
бразований соотнесены с «мерцанием» открывающегося мира. И это бытий-
ное присутствие создано у Кржижановского не из уподобления смысла звуку, 
цвету или жесту, а из фактуры смысла: примысл становится предметно-вещ-
ным представлением, почти вещью среди вещей. И благодаря этому созда-
ется пространство понимания, не впадающее в презрение к вещному миру 
и защищенное от произвола дурной бесконечности самообозначений. 

Именно такое представление литературы будет отличаться высокой ко-
герентностью, можно сказать, пронизано стремлением к единению — от-
ношения составляющих пронизаны едиными энергетическими силовыми 
линиями. Литература Кржижановского, пусть и противопоставленная уси-
лиям кафедр религиозных пережитков, содержит в себе иное религиозное 
в смысле проникновения в глубь, а в отношении к литературному слову есть 
что-то молитвенное в смысле предельной сосредоточенности на предстаю-
щем, ясности, честности и ответственности.

Формируется новая религиозно-философская оптика. Поэт из новеллы 
«Бог умер» вдруг понимает, что произошло небывалое: «поэма исчезла» — по-
эзии нет. И не будет. Никогда» (С. Кржижановский). Но последние оставшиеся 
«больные верой», почти вовсе исчезнувшие из-за слабости и репрессий, сохра-
нили веру в себе. Воображаемое представляет логику обретения-анабасиса. 

«Происходило то, что и должно (курсив мой. — А. Г.) было произойти: был Бог, 
не было веры; умер Бог — родилась вера. Оттого и родилась, что умер. …Пока 
предмет предметствует, номинативное уступает место субстанциональному, 
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имя его молчит; но стоит предмету уйти из бытия, как тотчас же появляется, 
обивая все «пороги сознания», его вдова — имя: оно опечалено и в крепе, 
и просит о пособии и воспомоществованиях. Бога не было — оттого и сказали 
все, искренне веруя и благоговея: есть»40. 

Тут стоит обратить внимание на близость воображаемой прогностики 
у Кржижановского и современных представлений о феномене веры. Амери-
канский исследователь философии религии Джон Капуто не только стремит-
ся утвердить поэтическое обоснование и понимание Божественного, но по-
казывает, что на фоне десакрализации все-таки оказывается возможным 
разговор о Боге. Но при этом Бог понимается не как Абсолют и всесильное 
начало мира, а как идеальное существо, подверженное опасностям и невзго-
дам мира. Происходит, можно сказать, субъективизация Божественного, ког-
да оно предельно приближено к вещности мира. Божественное оказывается 
включенным в события бытия, где происходит встреча сакральных, предмет-
ных и символических сторон жизни. Теопоэтическая перспектива философии 
религии дает возможность ввести и применять религиозные и гуманистиче-
ские ценности в политической и культурной жизни постсовременности: тео-
поэтика способна взаимодействовать с теополитикой, сохраняя мысль о ре-
лигии в сфере философии и продолжая утверждать сакральные ценности 
в постсекулярном мире.

Медитативность и молитвенность достигаются особой фасцинативно-
стью текста, присутствием в нем, если угодно, магии обаяния, своеобраз-
ного колдовства в обращении со словом, зачаровывания и околдовывания 
того, кто имеет дело с текстом. Воображаемое предстает в образах и фигу-
рах, понятия обретают плоть и поступательность, действуют в состоянии стра-
сти к обретению признания и родства с реальным. В конечном счете, чита-
ющий подпадает под обаяние представления и даже может быть повергнут 
чарующими силами в состояние близкое к тому, которое представлено. Так 
совершается новое оволшебствование мира. Надо только иметь в виду, что 
очаровывание как состояние, что свойственно творчеству Кржижановского, 
будет обязательно структурировано. Но ведь при ближайшем рассмотрении, 
отмечал М. К. Мамардашвили, оказывается, что событие имеет структуру от-
кровения41. Порядок введения имен таков, что в нем сочетаются имена ре-
альные и фантомные: Платон, Аристотель, Томас Мор, Декарт, Спиноза, 
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Кант, Шопенгауэр, Ницше — Двулюд-Скифский, Сутулин, Квантин, Штерер, 
Авдруг. И каждый голос — исторически реальный и вымышленный — име-
ет права на существование и на участие в представлении: бациллы времени, 
времярезы, фантомы, неты и нети, сны и сницы, щели, швы, странству-
ющее странно, оптовые поставки иллюзий, разговаривающие разговоры. 
Возникают особые выпукло-вогнутые смыслы, соотнесенные с представле-
ния двойной поверхности. Таков и субъект-свидетель воображаемого: он за-
раз существо эпистемологическое и поэтическое. Именно выпукло-вогнутым 
существом называл писателя Кржижановский. В литературе и в мире он 
делал ту работу, которая никогда не будет законченной, но может быть хо-
рошо исполненной. «Какая разница кто говорит?» — задает вопрос Мишель 
Фуко, ведь функция-автор не остается постоянной по своей форме и сложно-
сти — в пределе сквозь все вопросы о творчестве слышен шум безразличия42. 
Но и в безразличии есть свой эрос — трудно определяемый даймон-свиде-
тель создает стяженность разных позиций в сфере воображаемого. Это то, что 
может быть названо семантическим жестом творчества, где парадоксально 
сходится и удержано взаимостремление вещи и знака43. Воображения автора, 
читателя, слушателя, зрителя встречают друг с друга на границе вещного и сим-
волического. Осуществляется показ текста: событие осуществляется на грани 
написанного и произнесенного, постоянно подрывая преднаходимые смыслы. 
Может быть, именно взаимообращенность мудрой мысли и литературного 
слова более всего характеризует отечественный философский идиом. 

Следовательно, нужна, если угодно, де-конструкция как «практика про-
яснивания понятий» (Ж. Деррида) — возможно посредством воображаемого 
иное конструирование мысли и реальности как следствие преодоления ском-
прометировавших себя временных и исторических присутствий, привязок 
и положений. Это трансцендирование в неизвестность, которое не впадает 
в дурную бесконечность самотематизаций потому, что встречает сопротивле-
ние вещного материала.

Существование свидетеля — философа или писателя — радикально не-
обеспечено.

Каков своевременный совет: «пора стать ушельцем в щель»? (С. Кржижа-
новский).

Как и о чем способен субъект воображаемого подлинно свидетельство-
вать?
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О затерявшихся говорят: «умерли-погибли» неизвестно где. И не знают, 
что каждый миг грозит нам «неизвестно где»: всему и всем» (С. Кржижа-
новский). Необходимо, следовательно, воображаемое усилие схватывания 
ничто — бесстрашное усилие предельного постижения, как бы поднимаю-
щееся не только над знанием, но и над разделенностью слов и вещей, уси-
лие в принципе подобное магическому. В этой предельной напряженности 
вхождения живым в смерть создается некое гностическое усилие («Чис-
ла меня не обманут. Вера — тоже. День опыта близок. Да поможет мне 
бог») — гностическое усилие, с необходимостью и неизбежностью вводящее 
жизнь в смерть, а смерть — в жизнь. Теперь почти обожествленное исчисле-
ние воображаемого в очередной раз потребует принесения в жертву самой 
возможности свидетельствования. Цифры схватывают мир («…им нужны 
все помыслы, мои и не мои, писанные и не писанные. Они требуют отдать 
им все до последнего фантазма»). Возникающий из части чего-либо, фантом 
как частное существо — идиот-вживень — становится цельным и последо-
вательным. Будучи созданным из органов без тела он становится предельно 
плотными телом без органов. В самосоуществление фантома не способно 
внедриться никакое существо и никакая мысль извне. Иными словами, реаль-
ность фантома — это отелесенная и уплотненная субстанция изьянов мира — 
опыт фантома не может быть синтезирован, снят или преобразован, точно так 
же как он не может быть вписан в соответствующую объясняющую позицию 
императива. Фантом не подчиняется времени, хотя является его порождени-
ем и не может быть приручен и освоен — за ним можно только наблюдать — 
наблюдать за представлением фантомного действа, признавая несомненной 
бытийность его выморочного существования.

Но в каком месте возможна такая встреча с фантомом, которая вела 
бы к утверждению жизни?

Таким местом встречи становится рефлексия воображаемого и эротика 
надпротиворечивого письма в котором не то чтобы устраняются различие ре-
ального, ирреального и сюрреального, человеческого и фантомного, реаль-
ного, воображаемого и символического, прошлого, настоящего и будущего, 
но формулируется проблема их эротизированного взаимодействия. Тради-
ционные дифференциации между ними не то чтобы утрачивают принципи-
альность, что было бы лишь повторением уже известных в истории усилий. 
Устранения различий оказываются значимым в другом отношении: реальное, 
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воображаемое и символическое, представая в единстве, оказываются ради-
кально противопоставлены иному — невоплотимому ни в одном из опреде-
лений бытию, в отношении к которому разворачиваются мысль и творче-
ство. И если воображаемое-свидетель всегда недолгожитель, а фантомная 
реальность рассеивается при взрослении или трезвении сознания, то встает 
вопрос: какая реальность придет на смену фантомности?

Ведь остраненный фантомный мир способен многое прояснять миру 
человеческому, но населен нежитью, соприкосновение с которой чрезвы-
чайно опасно и даже гибельно не только для отдельного человека, но и для 
всего бытийного уклада существования. Рассеиваясь, фантом не заражает ли 
смертельно мир своей субстанцией призрачности и не начинает ли сознание 
как внимающий зрак мира создавать только при-зраки? Ведь самый главный 
жест всякий фантом совершает уже после своего исчезновения («душа уми-
рающая и мстящая»). Встречаясь с фантомом, человек как бы встречает себя 
самого — фантомоида. После такой встречи человек предельно приближен 
к смерти. Он видит то, что не видят другие или он сам не замечает в обыден-
ности быта, но это видение приближено к пределам. Игра с фантомом никог-
да не бывает счастливой и дает только иллюзию полноты понимания.

Встретивший фантома — интеллектуальный ясновидец.
В своем уподоблении человеку фантом рождается, живет и умирает, 

он предупреждающе представляет то, что может произойти с человеком. 
Но встреча с призраком и полученное от него знание очень дорого стоит. 
Отстраняя человека от привычной вписанности в непрерывность существова-
ния — ведь именно непрерывность является самым важным для существова-
ния, фантом актуализирует понимание. Открывающееся видéние трагически 
обостряет вúдение: появление фантома — это знак предела.

Метафизика локтекусания, представленная в рассказе 1935 г. «Неуку-
шенный локоть», несомненно значима для понимания причин и процессов 
аффектированной социальной чувственности сегодняшних дней современни-
ков, завершается актом самоедства не подчиняющейся фантомным смыслам 
плоти. А не признающий ограничений фантомный объем в рассказе 1939 г. 
«Дымчатый бокал» приносит лишь гибель.

Фантомное пространство населено бескровными призраками: появившись 
как сопротивление горделивому знанию, призраки истончились до метафи-
зической бесплотности: «человек человеку — призрак» (С. Кржижановский). 
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Может показаться парадоксальным, но фантом — это существо столь же огра-
ниченное и уязвленное современностью, как и порождения быта, пародия 
на бытие, сколок с быта, призрак горделивой современности. А пребывание 
среди призраков порождает зависть к имени, телу, любовной встрече — 
ко всему, что противостоит фантомному псевдобытию.

Сегодня важно понять экономику воображаемой субъективности в про-
странстве радикально охватывающей существование бедности, исчерпанно-
сти энергии и сжатости пространства. К этому добавлено все более активное 
присутствие войны, посттравматический синдром, миграции, где стратегии 
рефлексии соотнесены не только с разделяющими жизнь и право человека, 
но с актуальным самосознанием экзистирующего существа.

Схождение исторической наличности и воображаемого оказывается 
условием продуктивной герменевтики событий.
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