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Аннотация: На примере известного исторического анекдота автор пытается пока-
зать связь между возникновением субъекта и феноменом незнания, который рас-
сматривается как присущий нам способ бытия-в-мире. Одновременно незнание 
выступает как этический принцип, противостоящий любым манипулятивным со-
циальным практикам и определяющий те условия, когда знание должно уступить 
место вере.
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Annotation: Taking advantage of a popular historical anecdote the author atempts at 
demonstrating the connection between the emergence of the subject and the phenom-
enon of unknowing considered as a mode of our being-in-the-world. On the other hand, 
unknowing is shown to be an ethical principle strongly opposed to manipulative social 
practices of all kinds and specifying the conditions where knowledge has to give place 
to faith.
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«Мы пришли на почту… Найдя чистый бланк, Осип Мандельштам 
отошел в угол комнаты к конторке и начал писать. Через несколь-
ко секунд я услышал его жалобный возглас:
— Павел Николаевич!
— Осип Эмильевич? — вопросительно произнес я.
— Подойдите сюда!
Я оставил очередь, подошел. Осип Эмильевич кончиком пера по-
казал мне расплывшуюся букву Я, и растерянно, как бы застенчи-
во спросил:
— Ведь это уже не Я?
— Да, это уже клякса».

Из дневника П. Лукницкого

История кляксы, которую я должен для начала вкратце пересказать, в фи-
лологических кругах широко известна, так как героем ее является Поль-Луи Ку-
рье, прославленный французский сатирик, памфлетист, переводчик и эллинист 
эпохи Реставрации. О жизни его, необыкновенной и полной приключений, на-
писаны многочисленные статьи, книги и очерки, а обстоятельства его смерти 
дали сюжет для снятого вскоре после мировой войны фильма. Что касается 
меня, то я, увы, впервые обратил на него внимание, услышав замечательный 
доклад Всеволода Владимировича Зельченко, прочитанный им в 2021 году 
на кафедре классической филологии Санкт-Петербургского университета. По-
священ он был эпизоду в жизни Курье, которому он и стал поначалу обязан 
своей известностью, — истории с поставленной им (нечаянно?) кляксой.

Историю эту можно найти во множестве источников, в том числе в Вики-
педии, где она подробно и со вкусом изложена, поэтому я скажу лишь о том, 
что поразило в ней лично меня.

Дело в том, что Курье, артиллерийский офицер наполеоновской армии, 
душою был предан классической филологии, которой занимался очень се-
рьезно. Сбежав после битвы при Ваграме из действующей армии, Курье объ-
явился во Флоренции, охотясь за находившимися там рукописями Ксенофонта, 
над чьим переводом он в это время трудился. В числе переплетенных вме-
сте с текстом Ксенофонта рукописей оказался и текст Дафниса и Хлои Лонга. 
И тут ждет нашего героя нечаянная радость — настоящее чудо! Дело в том, 
что во всех известных рукописях повести Лонга существовала лакуна, о со-
держании которой можно было только гадать. И вот, Курье обнаруживает, что 
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в рукописи, находящейся у него в руках, этой лакуны нет — он оказывается 
первым и единственным читателем считавшегося пропавшим отрывка. Ку-
рье переписывает его, сообщает о своем открытии хранителям библиотеки 
и продолжает работать над рукописью. Но тут-то и происходит нечто ужасное: 
во время работы, уже закрывая рукопись, он ставит на ее страницу, ровно на 
то место, где находился новонайденный текст, огромную чернильную кляксу! 
Попытки вывести ее известными тогда средствами только ухудшают дело — 
восстановление пропажи становится невозможно. Курье оказываются меж 
двух огней: итальянцы обвиняют его в намеренной порче рукописи и грозят-
ся повесить, французы вспомнили о его дезертирстве и грозят расстрелом. 
В конце концов, выйдя сухим из воды, он публикует рукопись с заполненной 
им лакуной в оригинале, а затем во французском переводе, стилизовав соб-
ственный перевод отрывка под старофранцузский перевод остального текста, 
выполненный Амио еще в XVI веке.

Курье, разумеется, отрицал, что поставил кляксу сознательно, но вопрос 
об этом так и остался невыясненным до сих пор. Здесь мне остается лишь ото-
слать читателя к захватывающему расследованию, проведенному Всеволодом 
Зельченко в его докладе. Несомненно, однако, одно: мотивы у Курье действи-
тельно были. Не случайно отказался он до издания текста передавать кому-ли-
бо свою транскрипцию. Ведя первоначально переговоры с редактором, он все 
же издает текст сам, на свои средства, — очевидно, что он не желает ни с кем 
делиться своим открытием, которое яростно отстаивает за собой в полемике 
с хранителем библиотеки, Дель Фуриа. «В Греции, — пишет он, — мне долж-
ны бы ставить алтари». Впоследствии, когда Дель Фуриа написал в изданном 
им памфлете о «нашем открытии» (на что у него были, надо сказать, опреде-
ленные основания), Курье решительно возразил ему: «Наше открытие! Вы ска-
зали “мы” там, где должно было стоять “Я”».

Итак, в этом все дело. Там, где был текст, нечто вполне предметное, с чем 
мог ознакомиться каждый, объективная истина, или, как говорят англичане, 
hard fact, возникает Я его первооткрывателя. Я, репрезентированное в данном 
случае черной кляксой. Она становится портретом субъекта, его, как теперь 
принято говорить, аватарой. Вот он, этот портрет субъекта, — того, чего нет 
в природе (с. 187).

Клякса не принадлежит к предметному миру, она лишена формы. Она 
принадлежит, казалось бы, к тем вещам, о котором Платон сказал бы, что 
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Испорченная П.-Л. Курье страница флорентийской рукописи 
«Дафниса и Хлои», воспроизведенная в меморандуме 
Доменико Валериани в гравированном варианте, 1809
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у них как, у остриженного ногтя, нет эйдоса. Они дают, конечно, простор 
для фантазии — в которые и предлагает пуститься, в шутку, автор доклада, 
сравнивая ее с гомеровским героем в доспехах, — но занятие это праздное: 
очертания ее произвольны, дело чистого случая. Это — всего лишь бесфор-
менный сгусток тьмы. Интерес к ней, понятное дело, притягивает лишь од-
но-единственное обстоятельство — за ней скрывается некое знание, некий 
текст. Текст, правда, нам известен — ведь прежде, чем исчезнуть под кляксой, 
он был скопирован. Но если, как велика вероятность, клякса была поставле-
на с умыслом, можем ли мы транскрипции доверять? Чего добивался автор, 
сначала скрыв текст, фактически уничтожив подлинник, а затем опубликовав 
транскрипцию? Судя по приведенным в докладе Зельченко фактам, ему важ-
но было сохранить приоритет в опубликовании текста и славу его первоот-
крывателя. Неслучайно его процитированная мною только что фраза так на-
поминает знаменитую фразу Фрейда о цели психоанализа: «Где было “оно” 
должно стать “я”». Не этого ли как раз и добивается наш герой? Вместо без-
личного, нивелирующего «мы», должно явиться и громко заявить о себе 
Я субъекта, то есть он сам. Эту привилегированную позицию как раз и дает 
ему клякса, окружающее истину «облако незнания». И в самом деле: до появ-
ления кляксы содержание текста было предметом знания — его мог прочесть, 
зная язык, любой. Теперь, под покровом кляксы, оно стало предметом веры. 
Прямого доступа к истине теперь нет — остается лишь верить или не верить 
тому, кто был ей свидетелем. Он стал единственным, уникальным носите-
лем определенного знания — знания, получить которое можно лишь от него, 
через его слово.

Конечно, клякса могла быть поставлена им в силу простой небрежности, 
но это ничего не меняет: у него сохраняется привилегированный доступ к ис-
тине. К тому же, как научил нас Фрейд, далеко не всякая случайность непред-
намеренна. Субъект существует и в бессознательном — клякса вполне могла 
быть непроизвольным проявлением бессознательного желания. Так или ина-
че, несомненно одно: в объективной реальности — в данном случае, тексте 
Лонга — явился некий фрагмент, ключ к которому дает только слово. Клякса, 
лишенная своего эйдоса, не принадлежащая к миру форм, чистый сгусток чер-
нил, оборачивается манифестацией, материализацией в мире объектов само-
го Курье, его Я. Более того, — тем единственным, с помощью чего надеется он 
это Я сохранить. С появлением этого случайного, бесформенного пятна — будь 
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то сознательным или бессознательным — заявил о себе в мире «объектив-
ной» науки субъект как таковой — инстанция, которая, как мы видели, пере-
ключает наше восприятие реальности из режима знания в режим веры. 

Наша клякса оборачивается, таким образом, метафорой субъекта — ин-
станции, которая, скрывая определенный сегмент реальности, не позволя-
ет познать его непосредственно, но требует доверия, доверия своему сло-
ву. И метафора эта нам хорошо знакома — у нее библейские корни. Кто, 
как не библейский Бог, «сделал тьму покровом своим» (Пс. 17.12)? Кто, как 
не Он, говорил с Моисеем из облака на горе Синай? Именно из этого облака, 
этого мрака, вынес вступивший в него Моисей слово Божие, слово, записан-
ное на скрижалях Завета и ставшее для народа, которому вход во мрак был за-
казан, предметом веры. Что представляет собой это облако, как не огромную 
кляксу, за которой стоит Бог Библии, Бог ревнитель — этот субъект по преиму-
ществу, Бог, чья природа скрыта от нас окружающим Его мраком и доступна 
лишь в Его слове? 

А что такое Христос Нового Завета, как не воплощенное Слово, световид-
ный мрак, видевший которого «видел Отца»? И здесь, в Новом Завете, Бог ока-
зывается доступен нам лишь через Слово. Кеносис Слова, Его воплощение, 
не делает его менее сокровенным, — скорее, наоборот: именно воплощенным 
оно более, чем когда-либо, нуждается в вере — свидетельство, которое прино-
сит Христос своим крестным страданием, ни в коем случае не является «дока-
зательством», — соединяя божественную природу Христа с человеческой, оно 
эту божественную природу, скорее, скрывает, чем обнаруживает. «Вéдомой», 
познанной, становится во Христе не божественная природа, а божественная 
любовь — именно о ней призваны свидетельствовать Его смерть на кресте. 

О том, что Христос, являясь в светоносном облике, остается погруженным 
в божественный мрак, говорит нам и ранняя христианская иконография. Доста-
точно взглянуть, к примеру, на мозаику Преображения в апсиде церкви святой 
Екатерины монастыря на Синае — едва ли не первое изображении этой сце-
ны, послужившее образцом для всей ее последующей иконографии. Христос 
предстает на ней в мандорле, сиянии овальной формы, темнеющем по на-
правлению к центру, так что ее внутренняя полоса, расположенная к фигуре 
Иисуса ближе всего, оказывается иссиня-черного цвета. Тем самым гора Фавор 
символически отождествляется здесь с Синаем, а сам Христос — со Словом 
Божиим, являющимся из тьмы. Мрак, окутывающий божественную природу 
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и делающий Бога предметом веры, стал центральным образом христианской 
мистики — достаточно вспомнить, к примеру, знаменитое «Облако незнания», 
этот анонимный шедевр средневековой английской духовной литературы.

Мозаика Преображения Господня монастыря св. Екатерины на горе Синай

Автор ее, неизвестный английский клирик конца четырнадцатого столе-
тия, говоря о непознаваемости Бога для человеческого ума, описывает ее как 
лежащее между человеком и Богом облако. Пытаться проникнуть в него, рас-
смотреть, что за ним скрыто, опасно — человек, который на это осмелится, 
говорит автор трактата, сойдет с ума, станет жертвой духовного заблуждения 
или дьявольского обмана. Чтобы избежать этого искушения, он рекомендует 
человеку создать другое облако, уже не между Богом и собою самим, а меж-
ду собою и сотворенным миром. Это последнее зовется у него «облаком заб-
вения». Оно, это облако, не позволяет человеку применить к Богу свои соб-
ственные представления о вещах материальных или духовных, говорить о нем 
на том языке, которым описывает он тварный мир.
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Наши отношения с Богом окружены облаком незнания и целиком опреде-
ляются им. Наши усилия проникнуть в Его природу тщетны. Однако, не пости-
гая Его природу, мы знаем, благодаря воплощению и крестной смерти Христа, 
что Он любит нас и взыскует нашей ответной любви. «Бог непостижим лишь 
для нашего ума, но не для нашей любви», пишет анонимный автор «Облака 
незнания». Мы любим его, зная о Нем одно: что он любит нас и за нас принял 
смерть. «Полезно, а то и поучительно бывает порой размышлять о доброте 
Бога и Его достоинствах, — пишет наш анонимный автор, — но лучше забыть 
о них, лучше окутать их облаком забвения. И делать нужно одно, — продол-
жает он, — пытаться прорвать облако незнания острыми стрелами вожделею-
щей любви и ни за что любовью этой не поступаться». 

Но та же метафора, применимая к Богу, применима и к человеку. Он тоже, 
как видели мы на примере нашего исторического анекдота, окружен облаком 
незнания, — оставаясь объектом познания, он становится, как мы видели, по-
добно Богу, субъектом слова. Однако если библейский Бог не подлежит позна-
нию в принципе, то облако незнания, которым окутывает себя человек, рукот-
ворно, искусственно. По сути дела, это — плод культуры. Человеку приходится, 
как мы видели, тщательно оберегать это облако, сохранять его, его культиви-
ровать. Только скрывшись за ним, может он рассчитывать на любовь и чело-
веческое признание. Именно его, признания этого, и добивался, судя по все-
му, будь то безотчетно или сознательно, трогательный герой нашей истории, 
поставив на открытый им текст печать своей личности, сделав его своим 
исключительным достоянием.

Каким неприглядным, даже смешным, представляется поведение на-
шего персонажа, пытающегося создать секрет там, где его нет, и добыть себе 
этим «богатством неправедным» славу первооткрывателя, получить на исти-
ну монополию! Окутывая себя искусственным мраком, мы не уподобляем-
ся Богу, а лишь пытаемся присвоить себе достоинство, присущее лишь Ему. 
Фальшивый ореол тьмы оборачивается дьявольским наваждением, маревом 
пустого тщеславия. Ведь и Он не скрывается от нас, а, напротив, открывает 
Себя: библейская история — это история не сокрытия, а откровения. Облако 
незнания — это не одежда, в которую кутаемся из опасения или стремления 
к славе мы сами; это — покров, в который мы доверительно и целомудрен-
но и бережно облекаем друг друга, подобно тому, как прикрыли срам Ноя его 
благочестивые сыновья. Посмотрим на фреску плафона Сикстинской капеллы, 
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где изобразил Микеланджело сцену опьянению Ноя. Как контрастирует на ней 
указующий жест Хама, обличающий отцовскую наготу, с благочестивой стыд-
ливостью Сима и Иафета, отводящих от нее взгляды и целомудренно прости-
рающие над ней покров! Этика кляксы как раз и требует от нас этого целому-
дрия: не сводить ближнего к предмету познания — познания, которое дает 
власть над ним и возможность им так или иначе манипулировать, — а любов-
но, внимательно, доверительно вслушиваться в его речь. На место бесстыдно 
обнаженного, лишенного покрова незнания фаллоса должен заступить логос; 
бессловесное желание — дать место любви.

Микеланджело Буонарроти. Опьянение Ноя. 1508–1512. Сикстинская капелла, Ватикан

Современная нейрофизиология говорит о том, что мы принимаем свои 
решения бессознательно и отдаем в них себе отчет лишь доли секунды спустя, 
задним числом. Кроме того облака, которое делаем мы покровом собствен-
ного тщеславия, есть, таким образом, и другое — то, что скрывает нас от себя 
самих. Мы не знаем, да и не можем знать подлинной причины наших поступ-
ков, а придумываем их задним числом. Знает ли Дюрица, персонаж «Пятой 
печати» Золтана Фабри, почему соглашается он ударить избитого и распятого 
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полицией человека? Из трусости? Но мы знаем, что на попечении его находятся 
дети нескольких жертв салашистского режима, которым без него суждено по-
гибнуть. Иными словами, он может сказать себе и говорит, по-видимому, что 
делает это ради них. Но подлинной причины своего поступка не только нам, 
но и ему узнать не дано — его окружает то облако, о котором я говорю, об-
лако, отделяющее действие от движущих им внутренних механизмов. Попро-
буем представить себе, что облако это исчезло, что мы знаем о бессознатель-
но принятом нами решении и его мотивах. Не превратимся ли мы в существ, 
чье сознание лишь пассивно регистрирует то, что мы делаем? Описывая наши 
действия, слово уже не было бы их орудием, утратило бы свою перформатив-
ную составляющую. Мы не смогли бы тогда, по выражению знаменитого ан-
глийского философа Джона Остина, «do things with words», перестали бы быть 
словесными существами. На деле, впрочем, представить себе такую ситуацию 
изнутри невозможно — это незнание, это черное пятно, скрывающее от нас 
собственное решение, и задает как раз способ нашего бытия в мире.

Зато вполне можно представить себе ситуацию, когда мы, имея непо-
средственный контакт с телом другого, получив, скажем, доступ к его мозгу, 
можем заранее знать о принятых им решениях и влиять на них, соответствен-
но, не через слово, а путем прямого воздействия на его психические меха-
низмы. Пусть такая перспектива покуда и выглядит фантастической, принци-
пиально она возможна. Иными словами, не в силах снять облако незнания 
с нас самих, другого мы этого покрова можем лишить, что дает безгранич-
ные возможности манипулировать его сознанием в его же, а, главным обра-
зом, в наших собственных интересах. Оставшись, казалось бы, людьми сами, 
мы, проникнув к психике другого с заднего хода, лишим его этой привилегии, 
сделаем марионеткой собственных, причем скрытых от нас самих, решений. 
Другие уже не станут для нас загадкой — единственной загадкой останемся 
для себя мы сами.

Иными словами, облако незнания, скрывающее от нас нашу собственную 
психику, присуще нам, казалось бы, по природе, поскольку мы не можем рас-
сеять его, не утратив при этом способ своего бытия. В библейской перспекти-
ве дело выглядит, однако, иначе: Бог предвидит наши действия, они Ему из-
вестны заранее. И только скрывая их от нас, окутывая их облаком незнания 
и обращаясь к нам и направляя нас своим словом, дает Он нам пространство 
свободы, делает нас людьми. То, что нам принадлежит с нашей, земной точ-
ки зрения, по природе, оказывается даром Его благодати: мы остаемся собой 
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лишь постольку, поскольку Он «забывает» о том, что знает и милостиво под-
держивает нас от Себя на расстоянии слова. 

Его отношение к нам как раз и должно стать нашей собственной этикой. 
Именно оно призвано лечь в основу нашего отношения к ближнему. Облако 
незнания, которым Он окружает нас, это — облако Его благодати. И облака 
этого, которого Он не лишает нас, не должны мы лишать и нашего ближнего. 
Мы не должны, иными словами, лишать его того дара, который сделал Бог его 
и нашей природой. Благодать, которую ему дает Бог, Он дает ему через нас. 
Дает всякий раз, когда, не пытаясь «познать» ближнего, мы любовно скло-
няемся перед ним, оказывая доверие его слову. И пока мы делаем это, этика 
наша, верим мы в Бога, или же нет, остается религиозной — принадлежа при-
роде, мы вводим в нее нечто ей не присущее: благодать слова. 

Этика, таким образом, начинается с целомудрия, с доверия слову. «Сколь-
ко раз можно прощать человека, — спрашивали Иисуса, — до семи ли раз?». 
«До седмижды семидесяти, — отвечал Он». Мы знаем, что ближний обманул 
нас множество раз, и любая наука о нем, любой опыт, основанный на научном, 
да и просто личном, опытном, знании, подскажет, что он обманет нас снова. 
Но как только мы на этом основании отказываем ему в прощении, он стано-
вится в наших глазах предметом — объектом, чье поведение мы предсказыва-
ем, как предсказывает ученый траекторию движущегося тела. Лишь оказывая 
доверие его слову, не обнажая, опираясь на свое знание, его срам, продол-
жаем мы видеть живущий в нем образ Божий. Поэтому и призывает Христос 
прощать ближнего до седмижды семидесяти раз, то есть бесконечно: не изго-
нять его нагим, лишенным покрова, во внешний, предметный мир, а бережно 
окружать, как делаем мы это с самим Богом, «облаком незнания», погружая 
в «облако забвения» все то, что его объективирует, опредмечивает. Но при-
зывая нас поступать так, Он поступает так Сам, — зная все, Он, не желая ви-
деть наш грех, окутывает его облаком незнания, ждет от нас слова, как ждал 
Он его от Адама, скрывавшегося от Него в раю. 

Замечательно, что среди всех видов современного знания один лишь 
психоанализ, который часто обвиняют в унижении человека, сведении его 
к «подпольным» влечениям, оказывается, пожалуй, принципиально «гуман-
ной» практикой, доверяя в человеке лишь подлинно человеческому — его 
слову. Не пытаясь «обойти» это слово, заглянуть, используя какие-либо на-
учные или околонаучные методы «по ту его сторону», он видит в челове-
ке — прежде всего — словесное существо, словенина, то есть субъект — пусть 
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бессознательный субъект — слова. Что и позволяет ему постепенно раскрыть, 
как раскрывает реставратор многократно записанную икону, его первоначаль-
ный «красочный слой», изначально запечатленный на нем создателем образ. 
Помогая человеку претворить живущее в нем бессловесное желание в слово, 
он дает ему возможность сказаться: фаллос, это опредмеченное, объективи-
рованное желание, оборачивается логосом, речью. 

И симптоматично, что как раз психоанализ кажется нынешнему человеку 
чем-то все более подозрительным, все более «ненаучным», едва ли не шарла-
танским. Современное общество, с его глобальной медицинской и социальной 
инженерией, с его культом видимости и прозрачности, слишком легко и охот-
но снимает с человека покровы, лишает его субъектного статуса, обращает его, 
под любыми благовидными поводами, в предмет беззастенчивых манипуля-
ций. Возвращаясь к уже использованному мною библейскому образу, можно 
сказать, что это — общество хамское, цивилизация Хама. Неслучайно насель-
ники ада традиционно изображаются обнаженными, тогда как обитатели рая 
получают одежды: вспомните белые одеяния, которые дают ангелы воскрес-
шим мученикам на полотне Эль Греко. Срывая с человека покров незнания, 
общество лишает человека богоподобия. Но упраздняя, не признавая его как 
субъекта, оно поневоле упраздняет и себя самое как человеческое сообщество. 
Как сообщество, единственной задачей которого должно быть именно культи-
вирование человека как словенина, субъекта слова. Срывая облако незнания, 
оно обнажает кроящийся под ним срам греха, упраздняет тот «церемониал не-
винности», «ceremony of innocence», утрату которого великий английский поэт 
и визионер Йейтс связывает с пришествием антихриста, с концом света. Выво-
дя кляксу, наука получает новую информацию, открывает истину, читает скры-
тый под пятном текст. Но субъекта за кляксой ей — увы — не найти. Ибо субъ-
ект от кляксы этой, от этого «облака незнания», неотделим — ведь он, по сути 
дела, эта клякса и есть. Выведя кляксу, знание стирает одновременно и скры-
тый — не за ней, а в ней самой — образ Божий, рассеивает то облако, из кото-
рого доносится до нас Его речь. Слова Достоевского, сказавшего, что между ис-
тиной и Христом он бы, не сомневаясь, выбрал Христа, на первый взгляд столь 
абсурдные, становятся тем самым понятны. Это как ложный выбор между жиз-
нью и кошельком: без жизни кошелек не понадобится. Человек вообще может 
пребывать — а тем более быть человеком — лишь в облаке незнания, со Хри-
стом. Предпочтя истину, мы лишимся ее, ибо без Христа-Слова, без покрова не-
знания, которое Он любовно простер над нами, нас нет.


