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изображающей казнь альбигойцами доминиканских монахов, как сцену существо-
вания субъекта в промежутке между двумя смертями — смертью воображаемого 
Я, рассеченного его появленьем на свет — и превращением в вещь. Субъект, яв-
ляясь, по определению Лакана, разрезом, представляет собой событие, Ereignis. 
Жизнь достигает в этом событии высшей интенсивности: из непрерывного, бегу-
щего по замкнутому кругу дискурса, желание впервые вырывается, ценой нами 
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Annotation: The work is an attempt to read Tommaso Dolabella’s painting depicting 
the Albigoyan execution of Dominican monks as a scene of the subject’s existence be-
tween two deaths — the death of the imaginary self, dissected by its emergence into 
the world — and its transformation into a thing. The subject, being, according to Lacan’s 
definition, a cut, constitutes an event, Ereignis. In this event life reaches its highest in-
tensity: out of the continuous discourse running within a closed circle, desire is for the 
first time released, at the cost of the transformation we have described.
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Эту картину я обнаружил много лет назад, в галерее доминиканского мо-
настыря в Кракове. Сфотографировать ее мне удалось с трудом. Принадлежит 
полотно кисти итальянского живописца первой половины семнадцатого сто-
летия Томмазо Долабеллы, работавшего при польском дворе. Сюжетом ее яв-
ляется казнь, которой подвергли еретики-альбигойцы доминиканских мона-
хов-инквизиторов, пытавшихся обратить в истинную веру местное население. 
Попытки их были безуспешны — ворота городов затворялись при появлении 
проповедников католической веры. В конце концов их заманили в ловушку 
и перебили. Найденные мной рассказы о событии упоминают о том, что уби-
ты инквизиторы были в церкви, где рассчитывали найти убежище.

Суть изображенного на картине понять несложно. Казнь происходит под 
открытым небом, у входа в храм. Казненные мученики-доминиканцы сходят-
ся в церковь служить обедню, аккуратно неся в руках свои отрубленные голо-
вы. Один из них лежит у алтарных ступеней, водрузив, видимо, перед этим 
свою голову на алтарный престол, другой только подходит к престолу, соби-
раясь, по-видимому, совершить то же самое. Еще двое стоят против алтаря 
с головами в руках, четвертый только входит в храм, и голова его смотрит 
на зрителя; справа, на заднем плане, мы видим пятого в момент казни. Все 
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головы изображены с открытыми глазами, живыми, как и тела, которые их 
несут к алтарю, чтобы принести в «жертву живу, святу, благоугодну Богови».

В целом картина производит, надо признать, довольно жуткое впечат-
ление. Но дело, конечно, не в количестве отрубленных голов, тем более что 
художник далек от натурализма в духе Караваджо и не стремится ужаснуть 
зрителя зрелищем пролитой крови. Само изображение мученика, несущего 
в руках свою голову, тоже не было редкостью — список таких мучеников на-
считывает около двух сотен. Самым известным из них является Дионисий, 
епископ парижский, взявший свою голову в руки и отнесший ее на место бу-
дущего захоронения. Существует немало легенд, где отрубленные головы со-
храняют дар речи, продолжают молиться и после казни, и даже, как в случае 
святого Юста, беседуют с окружающими. Необычность нашего полотна лишь 
в том, что перед нами здесь целое собрание людей, несущих свои головы 
к алтарю, причем головы эти совершенно живые и смотрят друг на друга так, 
словно находятся, как и положено, на плечах их носителей. Когда бы не сце-
на казни, видная зрителю в правом верхнем углу картины на заднем пла-
не, можно было подумать, что речь идет об обычном церковном собрании, 
о монахах, собирающихся в храме перед началом богослужения, с той лишь 
странной особенностью, что головы свои они держат в руках. Одни стоят у ал-
таря, другие по сторонам нефа, третьи лишь входят в церковь. Еще один, сви-
детель происходящего, явившийся, возможно, из другого времени — в этом 
нет ничего неестественного, ибо при совершении мессы все времена сходят-
ся в одну точку, в один момент Тайной Вечери — скрываясь за колонной, пре-
клоняет колена. В чем же причина того жуткого чувства, который зритель при 
взгляде на это полотно невольно испытывает?

Полагаю, дело здесь в невозможности представить себе то состояние, 
в котором находятся персонажи, — представить его себе, так сказать, из-
нутри. Конечно, живые головы и живые обезглавленные тела в легендах 
не редкость, и вообразить их вовсе не трудно, как не трудно вообразить лю-
бое чудесное явление, в которое никто не обязывает нас верить. Речь о дру-
гом — речь о невозможности представить себе нечто в самом себе противо-
речивое — скажем, дважды два пять. В самом деле, не сложно допустить, что 
голова наша после казни осталась жива, и то же самое вполне можно допу-
стить о теле, но как вообразить себя живущим и действующим одновременно 
в обоих? Ведь само Я наше окажется при этом утрачено, расщеплено надвое,
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а вот это как раз представлению и не поддается — мы можем сознавать себя 
либо головою, несомой телом, либо телом, несущим голову, но никак не вме-
сте тем и другим. Хотя каждый из персонажей картины Долабеллы изображен 
как единое, разумное, целенаправленно и целесообразно действующее суще-
ство, существо это, в то же самое время, совершенно иное, не сходное с нами.

С одной стороны, эти персонажи мертвы, о чем свидетельствуют их от-
рубленные головы, которые они предъявляют зрителю как своего рода сви-
детельства о собственной смерти. Герои житийной литературы, христианские 
мученики, подвергаются страшным пыткам, которые описаны в этих жити-
ях во всех подробностях — их живописный эквивалент можно найти во фре-
сках римской церкви Сан Стефано Ротондо, настоящей энциклопедии пыток: 
миссионеры, молившиеся в этом храме, должны были готовиться к тому, что 
их ждет, когда они отправятся проповедовать Евангелие среди язычников. 
Но очень часто из пыток этих они выходят живыми: ни вода, ни пламя, ни хищ-
ные звери не вредят им, пока их не лишают жизни последним, радикальным 
способом — отсечением головы. Именно эта казнь запечатлевает подвиг каз-
нимых, и ангелы из разверстых небес несут им мученические венцы. Именно 
в этот момент они, собственно, и прославляются как святые — их отрубленные 
головы свидетельствуют не только об их смерти, но и об их святости. Именно 
в этот момент их функция как свидетелей оказывается выполнена.

С другой, смерть у них еще впереди: сложив головы на алтарь, их тела 
ложатся у его подножия: жизнь их оканчивается только здесь, на его ступенях.

Иными словами, момент их смерти раздваивается: изображенная на 
картине сцена разыгрывается между двумя смертями. Время, протекаю-
щее между ними — это время фиктивное, символическое. Момент смерти, 
не имеющий длительности, разворачивается на картине в повествование, 
призванное раскрыть, эксплицировать ее смысл — повествование, которое
зрителю предстоит прочесть.

Итак, как я сказал уже, персонажи, изображенные на картине, облада-
ют особым внутренним устроением. Сцена, которая разворачивается перед 
глазами у зрителя, предназначена, при всей фантастичности своей, это устро-
ение зрителю прояснить, описать его. Но это возможно и достижимо лишь 
при условии, что оно ему хотя бы отчасти знакомо, не вполне чуждо, что речь 
идет о состоянии, которое ему самому приходится переживать, что оно для 
него, в принципе, узнаваемо.
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Поскольку голова зрителя прочно сидит на плечах, речь идет не о каз-
ни, которая вынесена композиционно на задний план и дает, по сути дела, 
лишь мотивацию, сюжетное оправдание той фантастической сцене, которую 
мы наблюдаем в храме.

Речь идет о ситуации, где наше Я теряет свою привычную опору в теле 
и психике, оказывается не привязано ни к тому, ни к другому, отделено 
от привычного образа тела, с которым мы его привычно ассоциируем. Ли-
шенное какой бы то ни было объективной опоры, оно оказывается субъек-
том в чистом виде, ни голове, ни телу, ни вместе обоим уже не тождествен-
ный. Интересно, что на некоторых изображениях кефалофоров нимб осеняет 
не отрубленную голову, и не тело, а пустое место, которое занимала голова 
до казни.
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Невольно приходит на память определение, которое дал субъекту Ла-
кан, назвав его разрезом, купюрой — ведь именно так, путем разреза, раз-
рушения единого образа тела и становится он здесь видимым. Что означает 
у Лакана это определение? Оно означает, в частности, что субъект обнару-
живается в тот момент, когда аналитик прерывает речь пациента, в момент, 
когда бессознательное желание пациента дает о себе знать, безотчетно для 
него самого, в его речи. Однако, обнаруженное таким образом, вышедшее 
на мгновение на поверхность, оказавшись прочитано, оно исчезает, обретя, 
наконец, свое означающее и оказываясь тем самым вновь сведено к нему, 
за ним скрыто. В поздних семинарах, правда, Лакан приходит к выводу, что 
субъект по окончании анализа обращается, в конечном итоге, в то, что в по-
следних своих семинарах он назвал «синтомом», sinthome, в жемчужину 
реального, скрытую в раковине его Я, частицу наслаждения, jouissance, с ко-
торой этому Я, знающему теперь о своей фиктивности, мнимости, пред-
стоит жить и от которой он не может избавиться, не лишившись в бытии 
реальной опоры.

Однако, так или иначе, обнаруживает себя субъект бессознательного же-
лания лишь на мгновение, тут же скрываясь за символической интерпрета-
цией, или обращаясь в нечто реальное, названное у Лакана в одном из его 
Семинаров чешуйкой, или частицей, lamelle. Длительность его существова-
ния бесконечно мала — его появление совпадает, собственно говоря, с его 
исчезновением. Он существует, таким образом, в промежутке между дву-
мя смертями — смертью воображаемого Я, рассеченного его появленьем 
на свет — и превращением в вещь. Субъект, иными словами, это вообще 
не сущее — будучи разрезом, действием, это событие, Ereignis. Жизнь до-
стигает в этом событии высшей интенсивности: из непрерывного, бегущего 
по замкнутому кругу, «курлыкающего», по выражение Лакана дискурса, же-
лание впервые вырывается, ценой нами описанного превращения, на сво-
боду. Аналитик, подобно художнику из притчи Оскара Уайльда, который, за-
думав создать изображение Радости, длящейся мгновение, и не найдя нигде 
нужного ему металла, расплавляет статую Печали, длящейся вечно, и отли-
вает из него изображение длящейся мгновение Радости. Иного материала, 
кроме задействованного в речи пациента языка, у аналитика нет, и именно 
из него, из этого словесного монумента, воздвигаемого пациентом самому 
себе, извлекает он скрытое в ней означающее желания.
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Яркую картину переживаемой субъектом «второй смерти», его превра-
щения в объект Другого, можно найти в знаменитой «Оде к меланхолии» Кит-
са. Вот ее оригинальный текст:

No, no, go not to Lethe, neither twist
Wolf’s-bane, tight-rooted, for its poisonous wine;
Nor suffer thy pale forehead to be kiss’d
By nightshade, ruby grape of Proserpine;
Make not your rosary of yew-berries,
Nor let the beetle, nor the death-moth be
Your mournful Psyche, nor the downy owl
A partner in your sorrow’s mysteries;
For shade to shade will come too drowsily,
And drown the wakeful anguish of the soul.

But when the melancholy fit shall fall
Sudden from heaven like a weeping cloud,
That fosters the droop-headed flowers all,
And hides the green hill in an April shroud;
Then glut thy sorrow on a morning rose,
Or on the rainbow of the salt sand-wave,
Or on the wealth of globed peonies;
Or if thy mistress some rich anger shows,
Emprison her soft hand, and let her rave,
And feed deep, deep upon her peerless eyes.

She dwells with Beauty — Beauty that must die;
And Joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,
Turning to poison while the bee-mouth sips:
Ay, in the very temple of Delight
Veil’d Melancholy has her sovran shrine,
Though seen of none save him whose strenuous tongue
Can burst Joy’s grape against his palate fine;
His soul shalt taste the sadness of her might,
And be among her cloudy trophies hung.

Не выжимай из волчьих ягод яда,
Не испивай из Леты ни глотка,
И Прозерпине для тебя не надо
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Сплетать из трав дурманящих венка;
Для четок не бери у тиса ягод,
Не позволяй предстать своей Психее
Ночною бабочкой, пускай сова
Тебя не кличет и пускай не лягут
Над тенью тени, став еще темнее, —
Печаль твоя останется мертва.

Но если Меланхолия туманом
Внезапно с неба низойдет к земле,
Даруя влагу травам безуханным,
Скрывая каждый холм в апрельской мгле, —
Тогда грусти: над розою пунцовой,
Над блеском радуги в волне прибрежной,
Над несравненной белизной лилей, —
А если госпожа с тобой сурова,
То завладей ее рукою нежной
И чистый взор ее до дна испей.

Она дружна с Красою преходящей,
С Весельем, чьи уста всегда твердят
Свое «прощай», и с Радостью скорбящей,
Чей нектар должен обратиться в яд, —
Да, Меланхолии горят лампады
Пред алтарем во храме Наслаждений, —
Увидеть их способен только тот,
Чей несравненно утонченный гений
Могучей Радости вкусит услады:
И во владенья скорби перейдет.

Перевод Е. Витковского

Меланхолия представляется поэту высшим состоянием, которое дано че-
ловеку на земле достичь. В его трех строфах он дает наставление человеку, ко-
торый дерзнет покуситься на совершение этого подвига. Начинает поэт с того, 
что меланхолию не следует искать там, где обычно ищут, в мире могил, мрака, 
смерти. Эти зловещие образы лишь погружают человека в апатичную дрему, 
тогда как для достижения меланхолии нужна wakeful anguish, неусыпающая 
тоска. Меланхолическое настроение, melancholy fit, подобно живительно-
му ливню, пробуждает человека к любованию красотой, где печаль, sorrow, 
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насыщается, glut, зрелищем радуги и раскрытых цветов, а любовь — гневным 
взглядом возлюбленной. Меланхолия соседствует с радостью, уходящей на-
веки, и изысканным, болезненным наслаждением; ее сладость оборачивается 
болью, как нектар пчелы — ядом. Ощутить меланхолию может лишь тот, кто 
раздавит о свое утонченное небо виноград радости — только он испытает ее 
силу и — парадоксальный конец — займет место среди ее облачных трофеев.

Поразительно то, что острота и сила переживаний, радость, полнота 
жизни, оказываются не самоцелью, не имеют самостоятельной ценности. 
Это всего лишь храм, святилище, где скрытая под покровом, veiled, царству-
ет меланхолия. Лишь на вершине блаженства может человек ощутить, в мо-
мент высшей радости, ее печаль, sadness, но не просто ощутить, а оказаться 
в ее власти, попасться в ее ловушку. Из охотника поэт становится добычей, 
trophy, из субъекта — объектом; полнота радости, длящаяся лишь мгновение, 
оборачивается смертью. Меланхолия — это Dame sans merci, встреча с кото-
рой делает рыцаря ее жертвой. Но именно к ней, этой даме, даме-смерти, 
он и стремится, неспособный отныне освободиться от ее чар. Между вле-
чением к наслаждению и влечением к смерти у Китса нет временной дис-
танции. Временной промежуток между ними чисто фиктивен, но именно 
он предстает у поэта как настоящее бодрствование, как полнота желания, со-
впадающего со смертью. Описание этого длящегося мгновение промежутка 
не может не принять форму вымысла, фиктивного повествования. Скитания 
бледного рыцаря из баллады о Dame sans Merci, тоскующего по исчезнувшей 
возлюбленной и увидевшего во сне, при встрече с предыдущими ее жертва-
ми, свою участь, как раз и являются таким вымыслом.

Подобным же вымыслом является и та сцена, которая разворачивается 
на полотне Долабеллы, — сцена между двумя смертями. Претерпев казнь, 
они приносят свои головы на алтарь храма и возлагают их на престол, подоб-
но просфорам, хлебам приношения, из которых извлекаются затем частицы 
хлеба для совершения Евхаристии. Лишь после этого, вслед за совершением 
таинства, и наступает для них смерть вторая. Две смерти, отделенные друг 
от друга мгновением — первая, рассечение мнимого цельного Я, и вторая, 
превращение его в объект — представлены здесь, благодаря фабуле карти-
ны, наглядно. Какое желание обнаруживают при этом ее персонажи? Жела-
ние признания со стороны Другого, на чей алтарь они приносят, как жертву, 
частицы самих себя?
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Разумеется, это так, но дело не только в этом. Природа Другого дис-
курсивна, словесна. Суть таинства Евхаристии заключается в том, что Сло-
во, в претворении хлеба, оборачивается частицей Реального. Не превращая 
Другого в мнимую, воображаемую, фантастическую фигуру, в другого с ма-
ленькой буквы, оно вводит Его, путем словесной, символической операции, 
в реальный мир. Целью приступающих к Святым Тайнам является не столько 
признание Другого, сколько приобщение Ему, становление Им.

В нашей сцене, однако, таинство это совершается особенным образом. 
Приношение, возлагаемое ее персонажами на престол, просфора, частица 
их собственного тела. Они не просто приобщаются к телу Другого, они наде-
ляют Его своим телом, своей реальностью; подобно Богородице, они предо-
ставляют Ему для воплощения свой «фунт плоти». Желание ее персонажей 
состоит, таким образом, не просто в признании Другого, и даже не в станов-
лении Другим, а в предоставлении другому самого себя, как условия и мате-
рии Его становления. Человек не просто приобщается к телу Бога, а дает Ему 
это тело. Причем материей для Его воплощения становится в этой особенной 
литургии, литургии мучеников, та частица, в которую субъект обращается, 
когда его собственное Я отделяется от него. Отделяется, становясь тем, что 
он несет в руках, несет, как предназначенный Другому дар, приношение — 
по-гречески: просфора. Иными словами, это и есть sinthomе, слово, которое 
Лакан не случайно расшифровывает как созвучное ему saint homme, святой. 
В отличие от симптома, который является речью и может быть, в принципе, 
услышан и расшифрован, синтом принципиально самодостаточен — это на-
слаждение, не обращенное ни к кому. Избавиться от него путем интерпре-
тации невозможно, ибо он никакой интерпретации не допускает. Без синто-
ма, говорит Лакан, человеку не обойтись. Тем не менее, продолжает он, им 
можно пользоваться, с ним можно жить. Об этом как раз, о его использо-
вании, и повествует нам полотно художника. Жемчужина Реального, сгусток 
реального блаженства, jouissance, о котором мы говорили выше и к которо-
му субъект в анализе редуцируется, становится здесь той плотью, что обе-
спечивает Другому реальность, дает ему материю воплощения. Не являясь 
речью, он — непотребный, ненужный, бессмысленный — становится даром, 
но не в качестве предмета, а в качестве вещества, в качестве, как его называл 
Лакан, «наслаждающейся субстанции». Оставаясь по отношению к другому 
противоположным полюсом, он не противостоит Ему, а становится, напротив, 
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той материей, которая вводит Его, как реальность, в наш мир. Камень, кото-
рый отвергли строители, объект, которому в мире означающего, в его сокро-
вищнице, не нашлось места, никчемный, полагается во главу угла.

Свою раннюю, программную статью под названием «Стадия зеркала» 
Лакан завершает несколько загадочной фразой. Психоанализ — говорит 
он — «может сопровождать субъект лишь до экстатического предела «ты еси 
это», где открывается ему шифр его смертной судьбы. Но не во власти прак-
тикующего аналитика самому подвести пациента к тому моменту, с которого 
начинается его настоящее странствие». Аналитик может, в конечном итоге, 
выявить живущий в человеке синтом, определяющий его смертную судьбу, 
но не в его власти сопровождать субъект в дальнейшем его пути, указывать 
ему, как с этим знанием быть, как им можно воспользоваться. Именно 
здесь этика психоанализа, требование не поступаться своим желанием, идти 
до конца в познании того, без чего человеку не обойтись, находит себе про-
должение в этике Церкви, которая и сопровождает субъект в дальнейшем 
его странствии. Вызволяя человека из twilight kingdom, сумеречного царства, 
меланхолии, она указывает ему путь от синтома (sinthome) к святости (saint 
homme), позволяет употребить непотребное себе на пользу, воспользо-
ваться им, обратить свой синтом в плоть Бога-Слова, ввести, по словам 
церковного песнопения, Христа во вселенную.


