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Аннотация: Космизм обращен к предельным вопросам научной мысли и техниче-
ского дерзновения. Но космизм эвристичен еще и своим пойэзисом. Космизм, по-
нимаемый как философия проективного сознания / делания, не предлагает укоре-
нения в устойчивой форме существования, но мыслится в горизонте онтологической 
драмы. Концепция делания (внешнего и внутреннего) приводит здесь к вопросу 
о пространствах исполнения, отвечающих одушевленным органонам культуры (би-
блиотека, музей, обсерватория, освоение космоса). Постижение русского космиз-
ма — начиная с проектов Н. Ф. Федорова — требует внимания к стилю мысли, мо-
тивам, образным средствам этих проектов. Предельно-проективный дискурс обра-
щается к таким инструментам, как притча; к таким мотивам, как коллизии скорости 
и подробности, устроения и странствования и т. п. Анализ показывает связь эври-
стики русского космизма с инструментарием кинематографического воображения: 
в частности, с переменным масштабом / планом видения. Антропологически настро-
енная оптика выявляет особую роль поэтики состояний, что поощряет нас мыслить 
реальность (возможные миры) космизма как реальность психофизическую. 
Ключевые слова: космизм, проективное сознание, делание, пространство исполне-
ния, интегративный органон, пойэзис, состояние невесомости.
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RUSSIAN COSMISM AS A PHILOSOPHICAL AND ANTHROPOLOGICAL PROJECT:
THE EXPERIENCE OF POIESIS REFLECTION

Annotation: Cosmism appeals to the ultimate questions of scientific thought and techni-
cal daring. But cosmism is also heuristic in its poiesis. Cosmism, understood as a philoso-
phy of projective consciousness / doing, does not offer rooting in a stable form of exis-
tence, but is conceived in the horizon of an ontological drama. The idea of doing (external 
and internal) leads to the question of fulfillment spaces corresponding to the animate 
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organs of culture (library, museum, observatory, space exploration). Comprehension of 
Russian cosmism, starting with the projects of N. F. Fedorov, requires attention to the 
style of thought, motives, figurative means of these projects. The ultimate-projective dis-
course refers to such instruments as the parable; to such motives as collisions of speed 
and detail, dispensations and wanderings, etc. The analysis shows the connection of the 
heuristics of Russian cosmism with the tools of cinematic imagination, in particular, with 
a variable scale / vision plan. Anthropologically tuned optics reveals the special role of 
the poetics of states, which encourages us to think of the reality (possible worlds) of cos-
mism as a psychophysical reality.
Key words: cosmism, projective consciousness, fulfillment space, doing, integrative orga-
non, poiesis, the state of weightlessness.

I. Вводные замечания (активизм и окрестности)

1. Является ли русский космизм в самом деле философско-антропологиче-
ским проектом? Вопрос следовало бы поставить иначе. Формула не работает 
сама по себе, она обретает смысл при некоторых условиях; хотелось бы уяс-
нить, при каких именно. Русский космизм имеет разные силуэты: при другой 
проекции (подсветке) на первый план выходит не идиома общее дело, а, ска-
жем, девиз «от механики (организации) — к органике (организму)».

Разговор можно было бы начать с известного тезиса: активизм — ключе-
вой компонент русского космизма как мировоззрения. Но курсив иногда ме-
шает; и лучше, когда формула знаменует не начало, а конец исследования; 
может оказаться, что это уже и не она. На уровне семантики языка понятно, 
что активность, вообще говоря, не есть дело, а дело не есть проект. Язык раз-
личает действие, действование, деятельность; есть еще и делание. Но это — 
еще не все оттенки, и так просто отделаться от них не удается. Н. Ф. Федоров, 
излагая проект Библиотеки как версии общего дела, делает любопытную ого-
ворку насчет фигуры читателя: «хотя чтение и не есть еще дело»1. Коль скоро 
речь идет о проекте, оговорка эта, по моему ощущению, нехорошая. Также 
и музея нет без посетителя. Задержаться в этом месте необходимо потому, 
что ежели не поставить вопрос о пространстве исполнения (а к нему прича-
стен хотя бы и одиночный посетитель), то и оснований для общности вооб-
ще не возникнет. Развешивают картины: эту вот переносят туда, эту оставля-
ют (готовят выставку); но разгадка этого действования в том, что это зритель 
таким способом присутствует — со-действует виртуально. Выразимся иначе: 
пространство исполнения лишь иллюзорно может казаться риторически яв-
ленным. «Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых <…> И будет 
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он, как дерево, посаженное при потоках вод, которое приносит плод свой во 
время свое <…>; и во всем, что он ни делает, успеет». Так что же это: собрание 
нечестивых (какую-никакую общность!) псалом первый отвергает, но челове-
ка оставляет в единственном числе (в этом делании наедине с Богом, в отне-
сении к Нему)? Нет, псалом, как и притча, исполняется в каждом, читающем 
Книгу, если и он присутствует в этой отнесенности.

2. Итак, формула (активизм — ключевой компонент… и так далее) недо-
статочна. Нужен контекст, в котором она станет чем-то конкретным. Далее нам 
все-таки придется довольствоваться некими топиками — общими словами, 
ибо исходным материалом для анализа служит не идея сама по себе, а дис-
курс русского космизма. Дискурс этот остается несколько отвлеченным и при 
этом апологетически интонированным. Речь идет об активности (1) творче-
ской, (2) ставящей себе предельные по масштабу задачи. Дело не ограничива-
ется теми или иными духовными трансформациями: речь идет о воздействии, 
(3) преобразующем реальность, причем реальность общезначимую.

Исходной интуицией русского космизма является принцип «общего дела»; 
многообразные версии космизма как мировоззрения / учения можно рассма-
тривать как конкретные толкования этого принципа. Данная интуиция вклю-
чает в себя представление о том, что возможно такое действование, причаст-
ность к которому соберет всех людей в действительную общность и — при 
всем многообразии человеческих групп (сообществ и т. п.) и при всех разли-
чиях в образе жизни (традициях, интересах и т. д.) — явит себя как инстру-
мент (органон) интеграции. Все это — сильные, предельные допущения. 
Н. Ф. Федоров, разработавший грандиозное учение об общем деле, характе-
ризует свою философию как проективную.

Исходная констатация Федорова — разобщенность и неродственность 
людей. Это не то, с чего начинает философская антропология. Она, зная 
об эмпирической множественности, делает некий переход (по своей сути 
онтологический) и мыслит поверх нее: ее усмотрению предстоит человек. 
Федоров же констатирует множественность как разобщенность: это такой 
диагноз. В некоем истоке — можно предположить — разобщения не было; 
и не было неродственности: было братское отношение между людьми. Федо-
ров эту линию движения к истоку особенно ценит. Есть и другая линия. Чело-
веческой природе была изначально (начиная с грехопадения) присуща порча, 
но Христос, взяв на себя грехи мира, искупил падшего человека, открыл для 
всех перспективу Спасения. Человеку вменяется долг соучастия.
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Вернемся к вопросу о делании. Человек в своем бытии нуждается в от-
несении к смыслу (ценности). Предельный вопрос поддерживает нас в этой 
устремленности. Есть духовно-психологическая проблема удержания созна-
ния в отнесенности к невидимым, ментально поддерживаемым «предметам 
предвосхищения». Такое отнесение невозможно за счет сугубо внешнего де-
лания, но требует делания внутреннего, личного (в сотворчестве духу, в вере 
и благодати). Но подобный (духовно-аскетический) опыт в учении общего 
дела — сделаем акцент на общем — отходит на второй план. Людям дана 
возможность творческой активности (внешнего делания) как со-трудничества 
Богу: «возможность восстановления падшего человека на путях культуры»2. 
В числе тех требований, которым должно удовлетворять представление 
о действовании, чтобы его можно было мыслить в перспективе общего дела, 
Федоров выдвигает два предельных долженствования: 1) воскрешение От-
цов, 2) преодоление неродственности, обретение братского состояния.

3. Проективно-деятельный характер человеческого бытия проявляет-
ся в творчестве, в обновлении мира. Человек не только приспосаблива-
ется к внешней среде, но и изменяет внешнюю среду, приспосабливая ее 
к своим потребностям и целям. Но это означает, что человек адаптируется 
не к среде, а к проективному существованию, к проекту. В 30-ые годы это 
понимали как своего рода симбиоз человека и машины, пилота и аэропла-
на. Уже и освоение Севера мыслилось двуаспектно: как преобразование 
реальности (артикуляция стихий) и как преобразование человека или даже 
замена его неким «гибридным» существом3. Автомат можно перевести в осо-
бый режим работы, перепрограммировать. Проект космической экспедиции 
может потребовать каких-то изменений космонавтов на генетическом уров-
не. Но преобразование человека как действующего лица нужно осмыслить 
и как внутреннее делание.

Бытие проекта не может мыслиться по типу предметной данности. Проект 
существует пойэзисно, меняя онтологические модусы. Мы имеем тут своего 
рода онтологическую драму. Иногда кажется, что дело, исполнение начинает-
ся с предложенного чертежа, сценария, партитуры. Но проект все же начина-
ется с замысла. Проективное существование подразумевает несколько ступе-
ней и онтологических слоев. 

(1). В ментальном пространстве замысел являет себя как идеал, предмет 
предвосхищения и отнесения, ноэма. Проекту в этом состоянии (внутренне 
удостоверяемом) присуще «плазматическое свечение»4.
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(2). Затем происходит реализация как внешнее явление: презентация (ре-
презентация) в публичном пространстве, в виде некоей проекции и т. д. (апо-
логия, трансляция, серия испытаний и пр.).

(3). Проект, в итоге презентационной активности (популяризации и т. п.) 
предстает наглядно, в виде символической проекции. Так происходит дело 
и в лабораторной демонстрации. Требуется обратный переход, интериори-
зация, отнесение от образа (иконического знака) к прообразу. Некое воспла-
менение тех, кто совершил этот переход (что-то вроде заражения). Конечно, 
тут нет гарантии, что человек действительно принял в себя огонь, а не блеск 
эмблемы. В религиозных практиках, с их внешней обрядовой экспрессией, 
восприятие может ограничиться проекцией, эмблемой идеи. Но возможны 
более тонкие (хотя и символические) толкования. По мысли Флоренского, 
в контексте федоровского учения уже и эстафета исторической памяти, гене-
алогическое исследование, знаменует предельную направленность — интен-
цию воскрешения отцов5.

Феномен проекта имеет и свои оттенки латентности (К. Кантор); люди 
могут лишь частично сознавать тот проект, к которому впоследствии будут 
отнесены их действия6. Статус действующих лиц они обретают в поздней-
шей реконструкции (историческом описании). При таком понимании проек-
та преемственность, «передача огня из рук в руки», оказывается жизнен-
но-определяющим фактором проективного существования. Заметим, что 
таков и способ существования культуры. Замысел вынашивается, как зерно. 
Затем является колос, он демонстративен, как лабораторный опыт. Опыт мо-
жет остаться не воспринятым: зерно должно упасть в надлежащую почву — 
и продолжить дело жизни. Культура есть возделывание земли и взращи-
вание зерна. Обращение Федорова к таким органонам культуры как музей, 
школа, библиотека может толковаться еще и как притча, разъясняющая его 
проект воскрешения.

Но есть и другое значение слова, поддержанное рядом практик. Выстав-
ление (публикация, защита) «проекта» фигурирует как нечто и само по себе 
ценное, т. е. как уже совершившаяся реализация. Таковы проекты авангард-
ной архитектуры конца 20-ых гг. ХХ в. Манифест, будучи художественной 
акцией, есть уже осуществленное дело. Но манифест не только жанр, это 
и ключевой для эпохи стиль проективного сознания. Не случайно некоторые 
художники (в первую очередь В. Чекрыгин) испытали сильное влияние уче-
ния Н. Ф. Федорова: оно близко им по стилю. Художественный текст уже есть 
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исполнение (про-изведение); его персонажи действуют в мире особых воз-
можностей, в пространстве «фикционального дискурса»7. В повести А. Пла-
тонова («Эфирный тракт») сюжетной реалией оказывается, например, спо-
соб единственно силой мысли приводить в движение удаленные предметы, 
даже небесные тела. Сам образ эфирного тракта можно найти у Федорова, 
хотя и ином преломлении. Космизм Платонова не сводится к отдельным 
философским влияниям; дает о себе знать контекст Серебряного века с его 
пафосом теургии8.

4. По отношению к русскому космизму тематический ракурс утопии не-
редко навязывался внешними обстоятельствами9. Идея проективности от-
крывает более свободную перспективу исследования. В то же время следует 
отметить, что феномен проективного существования / действования не явля-
ется чем-то элементарным; его концептуализация проблематична. В данной 
работе проективная модальность космизма рассматривается в связи с инте-
гративными уровнями (органонами) человеческого существования. Культу-
ра — органон бытия, созвучный творческой интенции русского космизма.

5. По замечанию А. А. Грякалова, «космизм в целом должен быть понят 
именно как событие мысли, осуществленное в письме»10. Проективное суще-
ствование/делание, будучи своего рода онтологической драмой, требует пой-
эзисной рефлексии. Дискурсу космизма присущи специфические мотивы, 
исследование которых еще предстоит.

II. Интегративные органоны человеческого бытия / действования

1. Интегративный органон охватывает мир и человека в деятельностном 
измерении. Можно привести примеры таких органонов-интеграторов11:

Политика (πόλις, государство); 
Хозяйство, экономика, ремесло, художество, архитектура. Устроение горо-

дов, укреплений, военных лагерей, дорог; 
Религия; 
Наука. Образовательные институты; 
Пространство коммуникации, информационно-медийная реальность, 

проектные, дизайнерские, рекламные практики и т. п. 
(Приводя эти примеры, мы не имели в виду дать сколько-нибудь полный 

и согласованный перечень, соотнесенный с конкретным историческим кон-
текстом). 
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Намечающийся здесь угол зрения связан с вопросом о судьбе философии. 
Философский проект в ряде отношений уязвим. Анализ этого положения дел 
дан в статье А. А. Гуссейнова «Философия как утопия для культуры»12. В антич-
ности философия выступает как предельное учение, ориентирующее на идеа-
лы Истины, Добра, Совершенства. При этом с самого ее зарождения филосо-
фии присущ модус созерцательности (недостаток деятельной составляющей). 
Таков, с точки зрения А. А. Гусейнова, исходный пункт сюжета «судьба фило-
софии». По-видимому, говоря о недостаточной активистской составляющей, 
автор имеет в виду не просто деятельностную ориентацию «отдельного чело-
века», но учение, созидающее общность людей. Вопрос о деятельно-приклад-
ном «профиле» философа, обретаемом в отнесенности к политике, не об-
суждается в статье (может быть потому, что попытки философов действовать 
на этом поприще оказались трагичны, неудачны, проблематичны). По мысли 
автора, философия в силу своей деятельной недостаточности (утопичности) 
в дальнейшем примыкает к иным интегративным формам сознания / бытия. 
В Средние века такое деятельностное восполнение философия обретает под 
сенью (и опекой) Религии. В Новое время подобной сенью оказывается Наука.

В свете сказанного, космизм можно рассматривать как интенцию воспол-
нения философского созерцания исповеданием активизма, этосом проек-
тивного бытия / делания. Эта интенция в каждую эпоху пытается опереться 
на некие интегративные органоны; ищет возможности развития в причаст-
ности к ним. Космизм 20-ых годов XX в. являет себя в причастности к атмо-
сфере социального творчества, обновления, революции. Миры Г. Уэллса, на-
учно-технические фантазии, воспринимаются в это время как нечто актуаль-
ное. Запрос эпохи на проективное сознание и изобретение новых орудий 
жизни можно оценить на примере восторженного приема электронного ин-
струмента — терменвокса13. То, что этот инструмент не требовал телесного 
прикосновения, и музыка рождалась из взаимодействия человека и эфира 
(электромагнитного поля), чрезвычайно увлекало современников. Такие на-
правления, как научная организация труда, электрификация, новые (син-
тетические) материалы, проектирование в архитектуре, призванное пере-
форматировать повседневную среду обитания (обеспечить новый способ 
коллективной жизни); воздухоплавание, радио, и т. п. давали опору русским 
космистам. Освоение Севера, как и освоение космического пространства, 
поддерживается вышеописанной атмосферой (и ее «медийным» сопрово-
ждением). При всем том эти проекты, начиная с электрификации, находятся 
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в хранительной сени идеологической программы, плановой экономики, но-
вой власти; пространственная экспансия может мыслиться с точки зрения 
особых интересов и задач: не в последнюю очередь — идеологического, хо-
зяйственного и оборонительного характера. В принципе, каждый из интегра-
тивных органонов в какой-то мере претендует на всеобъемлющий характер, 
т. е. на то, чтобы другие интегративные органоны мыслились как объемлемые 
им или, по меньшей мере, питающиеся его излучениями. В частности, поми-
мо органона науки, техники, изобретательства имелся и такой органон (и для-
щийся проект), как Большая Советская Энциклопедия. По масштабу и размаху, 
по замыслу дать новую картину мира, по своему революционно-просвещен-
ческому пафосу, БСЭ могла считать себя объемлющей те или иные «космиче-
ские горизонты» советского бытия. Показательно, что во главе энциклопедии 
стоял О. Ю. Шмидт, одновременно организующий альпинистские экспедиции, 
а затем и проекты освоения Арктики.

2. Название статьи А. А. Гуссейнова несколько озадачивает. То, что филосо-
фия может в поисках деятельного восполнения приникать к культуре (или про-
ницать культуру), не удивительно. Но вот как целостность, берущая под свою 
сень «все прочее», культура несколько под вопросом: если принять эту точку 
зрения, то прочие интегральные органоны выступают именно как органоны 
культуры. На подобный статус (статус органически-объемлющего) некогда 
и другие органоны претендовали. Кое-чему нас, в российской действительно-
сти, научили события 90-ых гг. XX в.: отделение государства от идеологии, от-
деление философии от идеологии и от государства и пр. Если присмотреться, 
то и претензии культуры на то, что она наше все — явная аберрация. Культу-
ра как интегративное целое сейчас под вопросом. Культура уязвима, она за-
висима от процессов в обществе, от эксцессов его проектной одержимости 
и т. п. Исходная озадаченность связана, по-видимому, с тем, что статические 
образы целого (интегративные оболочки и т. п.) не справляются с целостностью 
динамической, с преобразованием, с пойэзисом. Вопрос о культуре оборачи-
вается вопросом об образе, судьбе и рефлексии пространств исполнения14.

III. Культурные горизонты русского космизма

Ограничимся замечаниями об интегративных инструментах (органо-
нах) культуры. К таковым, следуя Н. Ф. Федорову, можно отнести библиоте-
ку, школу, музей, обсерваторию. Вероятно, любой из этих органонов мог бы 
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мыслиться в качестве ядра, подсоединяя себе остальные. То, что в центре за-
мысла, по-видимому, оказывается музей, весьма примечательно. Такой вы-
бор не означает предпочтения земного масштаба космическому. Напротив, 
можно наблюдать, как предельные принципы / устремления федоровского 
учения получают реализацию в музейном проекте, беря на себя роль главен-
ствующих композиционных мотивов. 

Эпоха предложила музейному делу модально-двойственную перспективу. 
Отобразить (репрезентировать) данность мира в его нынешней раздроблен-
ности (разобщенности) — либо преобразовать музей в проект (путь) едине-
ния. Множественность типов музея, профильно-тематический уклон музей-
ных практик есть отражение узкой специализации (однобокости) деятелей, 
разветвленности научных дисциплин, техники, производства, ремесла, твор-
чества. Но этой ширящейся разделенности требуется противопоставить вновь 
обретаемое единство. Фрагментарность явленного должна быть дополнена 
(преодолена) акцентированием единых (интегративных) принципов и ценно-
стей. Это означает уже не конкретно-предметное отображение той или иной 
данности, но долженствование. 

Акцент на долженствование доминирует и в федоровской рефлексии куль-
туры15. В то же время замысел Музея, предложенный Федоровым, развивает 
идею синтеза искусств, наук и обучающих практик. Этот подход созвучен му-
зеологической мысли нашей современности и не может считаться утопией16. 

Музеи, выставки, медиа-пространства могут восприниматься как эмпирия 
культурной жизни. Чтобы обрести диагностическое вѝдение по отношению 
к этим реалиям, надо смотреть на вещи с некоторой мета-позиции. Музео-
логия Федорова являет в этом плане феномен исключительного своеобразия. 
Мысль Федорова движется не от эмпирии, но от исходных предельных прин-
ципов к музею как органону делания. Это делание имеет направляющий луч: 
преодоление неродственного состояния, воскрешение отцов. Болезнь разоб-
щения Федоров констатирует не только в отношении музея, но и в отношении 
других, родственных ему, органонов культуры (Библиотека). Их интегративное 
предназначение остается духовно не обеспеченным, поскольку трактуется на 
уровне методологической интенции, в плане систематизации.

«Каталогизация есть попытка соединить в одну книгу <…> все книги, а са-
мый каталог есть как бы оглавление этой книги. Попытка дать классификацию 
книг, привести их в систему, могла бы быть всеобъемлющею философскою 
системою, если бы только она была вообще возможна. Невозможность же 
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ее заключается в самой жизни, которая также не представляет единства»17. 
Об этом же Федоров говорит и в непосредственно музейном контексте, 
но этот контекст у него расширяется до общечеловеческого, космическо-
го масштаба. В этом проективно-расширительном движении мысли как раз 
и обнаруживает себя одна из главных особенностей музеологии Федорова:

«Строгая классификация невозможна в музее потому же, почему она не-
возможна и в науке, как в естественной, так и общественной, — невозмож-
на по причине отсутствия в мире (вернее, по причине утраты им) разумного 
единства, такого, при котором мир, в смысле согласия, не нужно было бы от-
личать от Mipa в смысле вселенной, и человечество было бы действительно 
одним родом, братством, родством <…>. Единство нужно дать, а не искать 
там, где его нет»18. 

Итак, поставлена задача, и задача предельная. Единство нужно дать. Как 
мы уже отмечали, преимущество художественно-дизайнерского или литера-
турного проекта в том, что описание, изображение, коль скоро они опублико-
ваны, тем самым уже вышли в свет: стали реалиями. В данном случае речь 
идет о поэтике проективной мысли, философском стиле Н. Ф. Федорова; о мо-
тивах и образах, которые, заявив о себе в пространстве культуры, остаются 
действенными по сей день.

Интуитивно образ представляется в некоторой вневременной данности 
(это образ «неподвижный», эйдос). В контексте изменения приходится уже го-
ворить о динамике образа; или, скорее, об определенном образе динамики. 
Сюда относится случай, когда нам предстает некий вектор перехода «от одно-
го к другому». В ракурсе поэтики это уже не образ, а мотив. «Динамика обра-
за»: для этого есть точное слово: пре-образование. Мотив пре-образования, 
перехода и т. п. 

Что значит дать единство? Это, прежде всего, — предложить образ це-
лого. И тут обнаруживается примечательное обстоятельство: в своем опи-
сании (разъяснении) Федоров апеллирует не к одному, а к нескольким об-
разам (версиям) музея как сложного целого. В первой версии музей — это 
организм, но в расширенном смысле: это — органика существа, подобно-
го человеку, вобравшего в себя органы чувств, разум, память. Далее музей 
имеет образ полифункционального инструмента, мыслимого в перспективе 
выполнения ряда задач. Это придает замыслу особую архитектонику ком-
плекса. Список функций, возможно, не завершен. Это уже не совсем стати-
ческий образ: он вобрал в себя интенцию расширения. Так понимаемая 
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полифункциональность находит свой отголосок в проектах, разработанных 
в конце 20-ых гг. XX века архитектором Иваном Леонидовым.

Обсерватория видится Федоровым как своего рода разведчик — некто, 
идущий впереди, вектор (1) движения в будущее. По Федорову, обсерватория 
станет показательной в своем переходе от созерцания к деланию. Доводов 
несколько, но вот главный. Астрономия первая преобразовала себя, пере-
йдя от птоломеевского видения к коперникианскому. Поэтому она указыва-
ет путь другим наукам — и как бы сохраняет роль ствола для дерева наук. 
Наука обнаружила, что Вселенная не геоцентрична, а потому и описывать 
ее антропоцентрически уже нельзя: нужно уйти от иллюзии. Но от искусства 
мы не можем потребовать подобного же, уходящего от антропоцентризма, 
сознания. Как примирить науку и искусство? По Федорову, открытие Коперни-
ка, лишив Землю статуса центра мира, лишило человека космических гаран-
тий выделенности. Зато теперь Разум человека может обеспечить ему роль 
центра, коль скоро человек овладеет способами управлять, регулировать, из-
менять движение космических тел, потоков энергии и т. п. Итак, проективным 
устремлением / деланием человек вернет значимость антропоцентрическому 
сознанию19. Это ставит перед науками задачу не созерцательного, а деятель-
ного порядка. На первых порах речь идет о метеорологической регуляции, 
об освоении околоземного и космического пространства.

Но астрономия имеет еще и другой «профиль»: она являет собой безус-
ловный исток, корень всех наук. Познание началось, как только человек при-
нял вертикальное положение: он смог созерцать небо. Следовательно, роль 
астрономии не ограничивается направленностью в будущее: она же опреде-
ляет и вектор (2) обратного движения, к началу, движения по линии памяти, 
в прошлое. А это движение, как воскрешающее, имеет приоритет для мысли 
Федорова. Итак, Федоров предлагает сразу два образа динамики — два (про-
тивоположных!) мотива пре-образования.

Но в том же описании обнаруживается и еще один, казалось бы, стати-
ческий, образ целого. Обсерватория мыслится как шатер, собирающий под 
своей сенью все остальное: науки, искусства и т. п. Возможно, это такая кон-
нотативная поэтика (или мифопоэтика): если экспозиция — это небосвод, 
то именно он оказывается общим куполом, — тем более, что современный 
музей имеет тенденцию перерастать в музей под открытым небом. И вот 
тут, на уровне образов целостности, примеряемых к музею, возникает топо-
логический парадокс. Часть объемлет целое. Обсерватория — часть музея, 
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его орган. Но она же — шатер, объемлющее, интегративный органон. 
Мы обычно не замечаем подобных коллизий; их актуализация (востребован-
ная дискурсом Федорова), производит особый эффект. Иллюзорность остра-
няется. Музей объемлет посетителя; тем самым — и глаз посетителя. Но глаз 
видит внешнее мировое окружение, его же «видит» и открытое окно (будучи 
открытым, оно уже топологически трансформировало ранее замкнутое му-
зейное пространство). Получается, что не музей вмещает в себя глаз, телескоп 
или окно, но происходит обратное: глаз обнаруживает инверсию, сообщаясь 
с внешним космическим окружением. А музей предстает только островком 
в этом объемлющем. Эффект инверсии присущ современному национально-
му парку. В глубине парка находится музей, и можно было бы подумать, что 
интегративным оказывается все-таки музей, ведь внутри него презентирован 
весь парк, да еще и рассказана геологическая и палеоботаническая история 
всего того, что находится снаружи. Итак, они друг друга объемлют. Как может 
разрешиться это апория образов? Топологически она не разрешима. Тут по-
требуется не просто динамика образов, а смена точек зрения — внешней 
на внутреннюю и наоборот; линии восходящей (видимое отдаляется) и сни-
жающийся (видимое приближается). По сути дела, те несообразности цело-
го и превышающей его части, которые не боится привлекать Федоров в сво-
ем описании, означают чисто кинематографическую поэтику воображения. 
Но она и в самом деле неотъемлема от современных арт-проектов: напри-
мер, некоторых композиций ландшафтного искусства, лэнд-арта (в качестве 
чего-то целостного они опознаются сверху, с вертолета). 

IV. Возвращение домой (замечания к феномену странствия)

Музей не рассеивает, а стягивает, собирает. В этом плане он символизи-
рует не порыв вовне, не искус пространства, но обретение родственности, 
возвращение домой. Но вобрав в себя обсерваторию (глаз, исследующий бес-
предельное), музей обнаруживает и второй полюс единого органона куль-
туры. Космическая экспедиция (как и экспедиции и мореплавания в земных 
масштабах) — проект культуры, составляющий пару с музеем. В этом едине-
нии эксцентрически направленное движение (порыв к иному) умиротворяет-
ся обратным движением.

Экспедиции и путешествия объемлются контекстом странствия, как 
проекты объемлются контекстами жизни. Странствие — земная проекция 
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будущей (блаженной) жизни: проекцией оказывается пространство как ос-
вобожденное от земных привязанностей20. Это образ повсюдности Духа. 
Но идеал спасенности — это и пребывание в Раю («в доме Отца Моего»). 
Поэтому пристанище (как земная проекция, как временный кров) при вос-
хождении к прообразу как бы двоится. Прообразом может представать при-
бежище (это — обретение Спасения, но в неустранимом контексте крайней 
нужды, грозящей гибели). Но прообразом можно считать и Дом. Возвраще-
ние домой — это возвращение в состояние, отрешенное от предшествующей 
бесприютности и от существования во «вне-родственности» (отрыве от при-
вязанностей). Это — возвращение блудного сына.

Обратимся к фильму «Солярис» Андрея Тарковского. Одним из итогов 
исследовательского проекта, этой попытки контакта с Иным (Океан Со-
ляриса), становится вывод: человеку нужен человек. Этим констатируется 
обнаруженная не сопряженность с иным; одновременно уясняется и прин-
ципиальная нерелевантность исследовательских установок и «методов» 
исследовательского воздействования. Вывод означает и переоценку са-
мого предмета предвосхищения: переход к другому ценностному отнесе-
нию. Этот вывод, впрочем, есть итоговое изречение, формула; смысл це-
лого (а это — все внутренне-пережитое движение и страдание) остался 
неизреченным. По отношению к происходящему формула метарефлек-
сивна: мы услышали реплику резонера. Это — фон, в отталкивании от ко-
торого невербальное вслушивание должно обратиться к предстоящему 
смыслу. В финале фильма огромный и неоформленный мир меняется в ди-
намике плана изображения, как при стремительном снижении самолета, 
и на острие этого устремления обнаруживается малый локус: остров, дом. 
Сын возвращается к отцу.

Притча есть аналог мысленного эксперимента. Но мысленный экспери-
мент в науке имеет в виду сциентистски понимаемую универсальность, ло-
гический квантор общности. В отличие от этого притча — это личный опыт. 
Библейская притча всечеловечна, обращена к каждому. Но не всякий откроет 
дверь, даст место истине. 

Общность обретается личностным отнесением к истине, невозможным 
без внутреннего делания. Общность достигается (нет! обретается) не как 
цель и не как средство: она — измерение, присущее бытию человека.
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V. О состоянии невесомости 
(к эпизоду из фильма А. Тарковского)

1. Интуиция невесомости обретает в русском космизме особые, удаляю-
щиеся от физикализма, смыслы. Андрей Тарковский продолжает здесь ли-
нию Николая Бердяева. «В художестве есть творческая победа над тяжестью 
«мира сего» <…>. В художественном восприятии мир дан нам уже просвет-
ленным и освобожденным, в нем прорывается человек через тяготу мира. 
<…> Во всяком художественном делании уже творится мир иной: космос, мир 
просветленно-свободный»21. 

Письму Бердяева присущ тезисно-афористический характер, что нас по-
рою смущает. Но язык этих констатаций удивительно выразительный и чут-
кий. Вот и в этом разъяснении: помимо тяжести, понадобилась и тягота. 
Стало быть, кроме невесомости нам понадобится и легота́. …Тягота и легота. 
Но тягота — качество мира, а легота — это, скорее, состояние человека (не-
жели мира). Космос как мир, свободный от тяготы, творится в художествен-
ном делании. Но восприятие на полюсе субъекта этого опыта (свидетеля, 
слушателя, таким образом причастного исполнению) имеет онтологический 
модус состояния.

2. Предвосхищающая мысль (проект) держит в уме некое воображаемое 
качество; качество — или состояние? Качество кажется чем-то объективным, 
его предпочитает не только научная, но и дидактически-наставляющая ри-
торика. Но влечет человека все же не качество, а состояние. Такая непро-
ясненность (или подмена) мотива может стать корнем прельщения. Изве-
стен рассказ о том, как искушает человека возможность выхода за пределы. 
Мóлодец, персонаж «Повести о Горе-Злочастии» (XVII в), после первого сво-
его падания — выхода за рамки наставлений благонравия — возвращается 
к добропорядочной повседневности; но в заслоне от запредельного оказыва-
ется изъян (следствие похвальбы Молодца на пиру). Персонаж поддается на-
шептываниям аллегорического советчика (Горя), пугающего изменчивостью 
домашне-семейных и деловых привязанностей. Куда надежнее, используя 
кабак как способ перехода, попасть туда, где легота и босота небывалые22. 
Легота — своего рода невесомость.

Проект — при всех различиях ступеней задуманного пути — имеет в виду 
не только отрезки пути, но и некие состояния. Духовное делание включа-
ет в себя практики очищения, созерцания, внимания, без чего невозможна 
жизнь в отнесенности к Смыслу. Чистота, пробужденность, внимательность — 
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состояния сознания. «Легота» — отвлеченное существительное: дериват 
от прилагательного «легкий». Но отличить состояние от качества на уров-
не словообразования нельзя. Пустота, чистота, полнота могут мыслиться 
и как качества внешнего окружения23. Проект требуется осмыслить не только 
в плане онтологической драмы, но и в плане поэтики состояний. 

3. Космическое сознание. Что оно такое? Сознание нельзя увидеть как не-
что внешнее. Поэтому делание, имеющее направленность на объект или ка-
чество, не исчерпывает его. Предметом предвосхищения может выступать 
состояние. В невесомости возможность быть в любой точке этого (замкнуто-
го) пространства мыслится не за счет поспешности. Невесомость (в фильме 
А. Тарковского) есть внешняя реальность, экспонирующая космическую сущ-
ность ментального пространства. К этому пространству неприложима интуи-
ция механической скорости. Разве символический универсум уступает океа-
ну (Солярису) в своей подлинности? Пространством, являющим состояние / 
действо невесомости, оказывается библиотека.

Расскажу об одном ощущении, которое я испытал, когда смотрел доку-
ментальный фильм из жизни кораллов — с многообразными и разнонаправ-
ленными движениями рыб, водорослей, чего-то такого в глубинах, в потоках 
жизни, организуемых коралловым рифом, с этими быстрыми искрениями 
и медлительными колыханиями, затаиваниями, пульсациями. Пытаясь понять 
это действо как целое, приходишь к предположению, что ты находишься вну-
три некого исполняющегося мышления. Можно сравнить это с пребыванием 
внутри оркестра; но воспринимаешь уже не мизансцену — извне предстающую 
как звучание, — а жизнь «субстанции мышления», подобной мозгу. Самой же 
мысли при таком наблюдении изнутри уловить нельзя. Она при такой позиции 
восприятия существует не как мысль и не как переживание, а как жизнь. Такое 
(наблюдаемое изнутри его самого) надсубъектное сознание — в этом его явле-
нии — трудно было бы обозначить предметно, назвать словом.

Состояние невесомости — это не та или иная проекция вовне, не итого-
вый тезис. Невесомость (по Тарковскому) — это возможность оказаться не на 
риторической площадке, не в общем месте (каким является научная станция), 
но попасть внутрь мыслящего объема, внутрь исполняющегося сознавания. 
Наше духовное окружение — среда, которая естественна, как воздух. Ее при-
сутствие трудно сделать событием. Вопрос кинематографического волшеб-
ства: зритель должен испытать невесомость; как это сделать?

К тебе придвигается — это не сразу до тебя доходит — не картина Брейге-
ля и не мир картины, не «Охотники на снегу», но сам огонь на снегу. Слышит 
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ли тебя этот мальчик на снегу перед огнем? Зима; молчаливое присутствие; 
он на что-то смотрит. Это — его смотрение. Соприкосновение было бы — 
в горизонте этого смотрения — странным замыслом. Это был бы не промах 
мысли, это — промах риторической презумпции, не менее радикальный, 
чем в отношении контакта с Океаном Соляриса. Символы культуры — име-
на, которые фигурируют в кавычках. Если можно встретить гостя, извлеченно-
го Солярисом из глубин индивидуальной (отчасти — твоей) памяти и матери-
ализованного полями и излучениями Иного, то почему бы не войти в поток 
символически раскавыченного бытия: исполнения во все времена.

Ис-пóлненье. Человеку как конечному существу полнота дается не вся 
разом: дается разами. Но состояние невесомости — библиотека в невесо-
мости — предстает в фильме как вдруг-событие, у него нет итеративной тем-
поральности. И время перестает. Невесомость можно физически воспро-
изводить, но в фильме она — кульминация. Второго раза не будет. Но зато 
этот — вне времени.

Невесомость не в библиотеке, невесомость библиотекой, вместе с библи-
отекой, в творительном падеже. Невесомость отнесенностью к птице над де-
ревьями, к охотникам, к огню на снегу. И так далее. 

VI. К предпосылкам антропологического анализа

1. Направленность проективного действия на внешний объект не означа-
ет, что произошел переход от вопросов к действиям: теперь поставлен под 
вопрос сам действователь. Это вопрос об антропологических параметрах. 
Иногда кажется, что эмпирия являет набор ключевых параметров (прочие фа-
культативны). Но, выделяя так называемые ключевые параметры, мы полу-
чаем состав человека как модель. Методические доводы в пользу подобной 
модели всегда условны, безусловной же остается ее проблематичность (смыс-
ловая необеспеченность24). Модель формируется извне, с мета-позиции. Как 
обрести позицию вненаходимости по отношению не к городу (уедем!) или 
воздуху (с этим уже неясно), — но к человеку? Эту позицию можно назвать 
точкой зрения иного. Антропологическое воображение предлагает ряд вер-
сий, попыток освоить эту вакансию: 

(1). Некое состояние мыслится как идеальное, нормальное и т. п.: оно 
становится точкой отсчета (такое состояние не всегда явно осознается, 
оно может быть некой интуицией). Фактические состояния, стадии процесса 
и т. п. мыслятся в соотнесении с этой точкой отсчета.
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(2). Отталкивание от той или иной уже имеющейся модели: при мыслен-
ном эксперименте или в реальном жизненном испытании состав ключевых 
параметров пересматривается.

(3). Испытание делают экстремальным: в условиях соприсутствия с иным. 
Это соприсутствие человека (или группы) с иным, возможно, взаимодействие 
с ним, актуализирует и такие опции, о которых до этого даже и не шло речи.

Эту линию рефлексии можно, например, вести от «Путешествий Гулливе-
ра». В качестве иного может выступать внеземной Разум, человекоподобное 
существо, гибрид как результат хирургической (биохимической, и т. п.) инже-
нерии и т. д. Имеется также большой спектр людей с нарушениями психики 
или с необычными способностями. Отдельный разряд составляют миры из-
мененных состояний сознания, сновидений, фантазии; персонажи сказок, ле-
генд, быличек и т. п. Наконец, иным может выступать самое обыкновенное 
животное. С другой стороны, испытание, коль скоро оно не осталось чьим-то 
внутренним опытом, но получило статус события, — обрело и модус засвиде-
тельствованности, т. е. стало сообщением и о метапозиции: вне этой рефлек-
сивной позиции событие не будет воспринято как испытание. Пытливость — 
это твой вопрос к другому. Но испытание — вопрос к тебе, относительно тебя. 
И шпаргалки у тебя нет. Например, иммунная система человека не может 
быть описана как наперед определенная. Она отвечает на вызовы внешней 
среды — таким образом обнаруживаются и некие скрытые до того опции (это 
система димензионально-открытая).

Из сказанного следует, что антропология по самой своей сути развернута 
к космическому проективизму, но развернута и к возможным мирам иного. 
В частности, п. (1) указывает еще и на то, что перенос в позицию иного может 
иметь в своей основе мифопоэтический образ исходного состояния челове-
ка; человек предстает как путь — обретает целостность по типу повествова-
тельной идентичности.

2. Антропология Федорова — антропология болезни и исцеления. Та-
кой пойэзис присущ и некоторым другим учениям: например, учению Буд-
ды. Но Будда (исследуя «болезнь Страдания») не учит об изначальном 
состоянии: возможно, потому, что у него был опыт детства, как жизни поч-
ти блаженной. Где в учении «общего дела» отсылка к детскому видению? 
В Евангелии эта отсылка есть. А у Федорова слышится беспрестанная нота: не-
родственность и небратство…. Впрочем, есть у него печалование о прошлом, 
есть воспоминание о том, что ведь была жизнь вне фетиша техники и скоро-
сти, вне скорописи и стенографа25. 
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Если оставаться в этой смысловой оптике (возможны и другие), то при-
ходится сделать и следующий шаг. В федоровской антропологии разобще-
ние — это не сама болезнь, это — ее симптом. Болезнь, о которой идет речь, 
это — болезнь врожденная. Но врожденная не в обычном смысле, ибо хотя 
она и передается от родителей к детям, она врожденная для всего человече-
ского рода. Эта болезнь — смерть.

Смерть и в самом деле — исходная посылка для антропологии вообще. 
Но эта констатация кое-что оставляет в тени. Например, более глубокую ис-
тину: смерть не может быть абсолютно априорным положением, она не апо-
диктична. И не только в сравнении с cogito. Но и в том плане, что смерть как 
представление негативна, а начинать с негативного нехорошо. У смерти есть 
своя этиология. Можно было бы оставить это на уровне наивной мифопоэти-
ки, свойственной неученым. Но Федоров эту позицию неученого отстаивает.

Итак, Федоров трактует смерть не как предложенное человеку обстоя-
тельство, а как болезнь. На это у него есть основания. Библия находит при-
чину этого исходного повреждения в первородном грехе. Но, поскольку Хри-
стом этот грех искуплен, смерть уже не природа человека, но болезнь. Она 
подлежит исцелению. И человек должен принять участие в своем исцелении, 
Спасении. Таковы, примерно, предпосылки аргументации Федорова.

Но надо вернуться к симптому и диагнозу. К этой диагностике есть одно 
возражение. Разобщение трудно отличить от разветвления. Тут трудно по-
добрать эмпирический гипероним. Расхождение, дивергенция, разнообра-
зие, множественность, стихия, хаос. Но хаос не обязательно момент гибели, 
он момент смены одного порядка другим, без чего нет творчества. Множе-
ственность — момент сложной целостности, причем не обязательно момент 
структурно-морфологический. Есть еще позиция чего-то «прочего». Прочего 
по отношению к проекту. Шум, голоса с улицы: пустяки, мелочь в одном из ее 
значений. Множественность — это не обязательно симптом смерти. Это, воз-
можно, — признак жизни.

Надо все-таки входить в подробности. Надо отличить раздробленность 
от «жизнь, как тишина осенняя, подробна». Действование выступает в сопряже-
нии с видением. Космизм — это не единый план видения, пускай и самого гран-
диозного охвата. Это, по-моему, — головокружительная смена планов видения.

VII. О скоростях и подробностях

1. Коснусь одной коллизии коннотаций, возникающей в федоровской кри-
тике прогресса. Ученым в «Записке от неученых» вменяется долг разработать 
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способы управления природными процессами. Предлагая подобную повест-
ку дня, Федоров, вероятно, имеет в виду не только опыты вызывания дождя 
посредством взрывчатых веществ (с них начинается «Записка»); новая физи-
ка — это новые виды энергии; электромагнитные волны, воздействия на рас-
стоянии; спектральный анализ; катодные лучи. Новые скорости радикально 
сокращают расстояния. Болезнь разобщенности этим не излечивается, но все 
же обретает некие средства вспоможения. Меняется образ ландшафта: 
на большой скорости деревья, дома, фонари за окном поезда теряют отдель-
ность, начинают сливаться. Но вот тут обнаруживается, что нынешний пафос 
скорости вызывает у Федорова протест! Вопрос об отдельностях жизнен-
ного мира становится ключом к анализу хронотопа эпохи. Мы имеем в виду 
федоровский мотив рукописания. В прошлые времена все было не так: «Ярко 
отличаясь одни от других, буквы эти не теснили, не давили и не сливались 
одна с другой, потому что и производились неспешно, неторопливо, про-
изводились как труд, в коем видели благословение, а не проклятие, не го-
воря уже о небесной награде; эти люди, переписчики, чаявшие блаженства 
в будущем, предвкушали его уже и в настоящем, находя удовольствие в са-
мом труде. Прогрессисты же видят в готических письменах медлительность, 
свойственную времени, когда ездили на волах, неподвижность, так нена-
вистную прогрессу, потому что он есть само изменение, движение, а в нрав-
ственном смысле — измена <…>. Скорость потому, полагаем, и нужна, что 
жизнь коротка, а век скорописи или стенографии другой жизни не знает или 
все менее признает <…>»26. 

2. Уже и этот фрагмент из федоровского размышления о скоростях предста-
ет по меньшей мере в трех смысловых планах (перспективах), выходя за рамки 
тенденциозной риторики. Общей для трех перспектив является идея соприсут-
ствия нескольких масштабов времен, нескольких ритмов происходящего.

Первая перспектива — исторически-космическая; соприсутствие ритмов 
удостоверяется (исполняется) композиционно, в данном случае — авторским 
описанием. Федоров сетует, что для времени природно-размеренного труда 
в реальности уже почти нет места. Своим описанием (сопоставлением) он хо-
тел бы изменить ситуацию. Не знаю, думал ли Федоров о том, что он следует 
в этом одной знаменитой композиции. Я имею в виду «Падение Икара» Пи-
тера Брейгеля. На переднем плане — размеренный шаг пахаря с этими самы-
ми волами (нет, их уже сменила лошадь); и происходит это не в тесной по-
лоске вдоль морского берега, а на некотором уровне возвышенности; линия 
этого движения не прямая, а (в соответствии с ландшафтом) дугообразная: 
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это — ход, сверенный с духом «Трудов и дней» Гесиода. А что касается другого 
ритма — мгновения технической стремительности, — его тут и не разглядеть. 
Внизу, в прибрежных водах или из них торчит что-то малое и непонятное — 
знак того самого падения27. 

Вторая перспектива — это план космической пульсации. Этот мотив мы 
впоследствии обнаруживаем у Велимира Хлебникова. Каждой «отдельности 
мира» (термин Хлебникова) — будь то Галактика или одно из Солнц, или элек-
трон — присуща пульсация. Она индивидуальна, но она и меж-индивидуальна, 
ибо связывает конкретную отдельность со всем миром. Человеку как космиче-
скому сознанию дана способность резонанса, т. е. причастность ко всем пульса-
циям. Ему дано шиповники солнц понимать точно пение28.

Третья перспектива — антропология подробности. Человеку свойствен-
но примечать отдельности, воспринимать дробно-зернистость мира, его 
«элементность». Эту способность можно понять как дар языка. Этот мотив 
можно найти у Флоренского. Обнаруживается этот мотив и в поэзии футури-
стов. У Даниила Хармса мотив отдельностей мира связан с интуицией «по-
этического действия»29. Велимира Хлебникова вдохновляют такие сближе-
ния (примечания, вспышки), когда мелочь, из тех, что под рукой, соотносится 
с явлениями космического масштаба; производит на них воздействие.

Подробность — это отдельный звук, пребывание на пороге знака, смыс-
ла, слова. Об этом опыте повествует Борис Пастернак:

Давай ронять слова,
Как сад — янтарь и цедру,
Рассеянно и щедро,
Едва, едва, едва.
<…>
Не знаю, решена ль
Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина
Осенняя, — подробна30.

Тут нечто сказано про органоны человеческого существования: зга при-
тягивает к себе воображение (згу просят не путать с фоном); тишина, кото-
рая подробна (бывает и другие) — постигается вниманием; слова — это слово 
жизни (одушевленности).

…Когда-то давно, на конференции, когда поговорить удается только меж-
ду прочим, Татьяна Горичева сказала мне: «хорошо, что вас интересует вни-
мание, а не воображение». Что поделать: космизму не хватает трезвения. 
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Но это потому, что подробность не обязательно предмет, оттенок, капля. 
Подробность — это еще и окно. Попасть несюда никакой скорости не хватит. 
Но можно проделать дырочку — известный мотив научной фантастики. Соло-
минка — это предмет. Но можно в нее подуть (образ Хлебникова: мальчик 
с соломинкой в руке, выдувающий из нее миры31). В интенциональный пред-
мет луч сознания утыкается. Соломинка не совсем предмет. Можно посмо-
треть сквозь нее.
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